Ma néztem a telefonom képernyőjét. Kati küldött egy meghívót a közös csoportba: „Lányok, várok titeket szombaton 18:00-kor a Menta kávézóban. Jó lesz!”
Harminc éves vagyok. Két gyerek, Janka lányom és Timi fiam. Válás. Egy irodai szék, ami jobban ismeri a hátam, mint bármelyik férfi az elmúlt két évben. És itt ez a meghívás, amitől úgy megörültem.
— Timi, ne rohangálj a folyosón! Janka, vedd fel a zoknit, hideg van! — kiáltottam, miközben a vállammal szorítottam a telefont.
A vonal túlsó végén Kati csacsogott a meglepetésekről és a karaokéról.
— Juli, eljössz? Ígérem, klassz lesz, és anélkül, hogy azt mondanád: „nekem gyerekeim vannak”.
Horkantottam.
— A te gyerekeid. A te problémáid. A te válásod. A te korod… Majd meggondolom — válaszoltam.
Szombaton Pál, a volt férjem, két órát késett; hétvégén jött a gyerekekhez. Janka sírt, mert azt akarta, hogy anya „hercegnős” copfot fonjon neki, Timi meg elrejtette a bal cipőjét. Mire végre felhúztam a cipzárt az egyetlen ruhámon, ami még nem tűnt zsáknak, az óra már majdnem hatot mutatott.
— Elmegyek. Legalább egy órára.
A kávézóban szólt a zene. A könyvelős lányok már kortyolgatták a pezsgőt, Mari az értékesítésről pedig az új fiújáról mesélt olyan hangsúllyal, mintha a „Boldogságom, amit mindenkinek látnia kell” című szakdolgozatát védené.
Kati meglátott, felsikoltott, és a nyakamba ugrott.
— Eljöttél! De szép vagy! Ülj le, mindjárt hozzák a tortát.
Leültem az asztalhoz, vettem egy pohár gyümölcslevet. Hallgattam. Bólogattam. Mosolyogtam a megfelelő helyeken.
Ilona a szomszéd osztályról, egy magas szőke, örökösen elégedetlen arccal, odahajolt hozzám:
— És a tiéd hol van?
— Elváltunk. Már egy éve — mondtam egykedvűen.
— Jaj, bocsánat. Nem tudtam. A gyerekeknek biztos nehéz.
Kiittam a gyümölcslevet. Lassú zene szólalt meg, ismerős. Valakit táncolni hívtak. Én ülve maradtam. Mellém ült Kati, az ünnepelt, már kicsit ittas és ettől szokatlanul komoly.
— Juli, miért vagy szomorú?
— Nem vagyok szomorú. Fáradt vagyok.
— Ugyanaz, ha harminc vagy, két gyerekkel és egy exszel, aki csak beosztás szerint jön.
Elcsodálkoztam a pontosságon.
— Te is elváltál?
Kati felnevetett:
— Nem. De figyelmes vagyok. Figyelj… Megkértem az énekest, hogy énekeljen egy dalt. Neked.
Nem értettem, de bólintottam.
A srác a mikrofon mögött belefogott a akkordokba. És hirtelen valami régi áradt, amit a rádióban játszottak, amikor egyetemre jártam. Az a dal, amire Pállal csókolóztam a kollégiumi padon. Ostoba szöveg arról, hogy „soha ne mondd, hogy viszlát”. Eltakartam az arcom. Nem szégyenemből. Hanem mert valaki emlékezett, milyen voltam. A „te gyerekeid” előtt.
— Nem rendeltem ezt a dalt — suttogtam.
Kati megvonta a vállát:
— Lehet, hogy ő maga. Lehet, hogy megtetszettél neki. Nézel néha tükörbe, Juli?
Nem néztem. De most felemeltem a szemem. A srác a mikrofon mögött mosolygott. Ismeretlen. Fiatal. Semmit sem tudott az életemről. Letöröltem az arcom egy szalvétával, fogtam egy pohár pezsgőt, és visszamosolyogtam. Nem azzal a hivatali udvariassággal, hanem igazán.
Aztán üzentem Pálnak: „Késni fogok. Az éjszakára nálad hagyom a gyerekeket. Ez nem vita tárgya.”
És kilélegeztem. Először hosszú idő után, teli tüdővel.
A tortát pont kilenckor hozták. Megettem két szeletet, és nem számoltam a kalóriákat. Kati a fülembe súgta:
— Tudod, azért hívtalak meg, mert te voltál az egyetlen, aki nem kritizálta a jelentésemet az értekezleten.
— A jelentésed rendben volt — vontam vállat.
— Pont ez az. Te vagy az egyetlen, aki tényleg hallgat. Nem csak úgy tesz.
Hazafelé tizenegy után értem. Az üres lakás csendet lehelt. Először sírhatnékom támadt, mert Timi zoknijai nem hevertek szerteszét a folyosón, és Janka hajcsatja nem volt a konyhában.
De aztán levettem a ruhát, teát főztem, és betettem azt a dalt a fülhallgatómba. Rájöttem: az otthon nem csak a kis lábak zajáról szól. Hanem erről a csendről is, amiben végre meghallhatod magad.
— Nem volt rossz este — gondoltam, és mosolyogva aludtam el.
Reggel pedig jött egy üzenet ismeretlen számról: „Lesz ma a bemutatón? Én vagyok az az énekes a kávézóból – Dániel. Meghívhatlak egy kávéra? Csak úgy, ok nélkül.”
Néztem a telefont, és beírtam: „Leszek. Fekete kávé, cukor nélkül. És köszönöm a dalt.”
Az első két hét olyan volt, mint egy film. Dániel virágcsokorral várt munka után. Énekelt nekem a kávézóban, amikor kevesen voltak, és úgy nézett rám, mintha én lennék az egyetlen nő a világon. Olvadoztam. Eltűntem.
Először hetente egyszer. Aztán minden másnap. Aztán anyám nem titkolta tovább a rosszallását.
— Julika, kire dobod a gyerekeket? Nekem is van dolgom. Neked meg munka, tudod.
— Anyu, kérlek, Timi már alszik, Janka megcsinálta a leckét. Két órára megyek.
— Két órára… Egész héten két órára. Ismerem én ezeket a „két órákat”. Férfi? — hallgattam.
— És honnan van? Abból a kávézóból? — összehúzta a száját. — Egy kávéházi énekes… Juli, okos lány vagy, harminc évvel, két gyerekkel, és belekapaszkodsz az elsőbe, aki kedvesen néz rád. Csakhogy ezek egyformák. Ma neked énekel, holnap másnak.
— Anyu, hagyd abba! — vágtam a táskát a kanapéhoz. — Nem ismered.
— Te meg… mennyi ideje ismered… egy hónap? Kettő? Én láttam már eleget a férfiakból — bevágta az ajtót.
Dániel más volt. Emlékezett Janka nevére, és arra, hogy Timi fél a sötétben. Azt mondta, nincs kifogása a gyerekek ellen, gondolkodik, hogyan rendezhetnénk az életünket.
Majdnem elhittem.
Azon az estén meglepetést terveztem. Dániel azt mondta, tízig játszik, utána szabad. Otthagytam a gyerekeket anyámnál (ő forgatta a szemét, de nem utasította el), és meghívás nélkül bekocsikáztam a kávézóba. Beléptem a terembe. Rámosolyogtam a pincérre, akit ismertem. Felnéztem a színpadra.
Dániel nem volt ott.
Az oszlopnál állt, és táncolt. Nem keringőzött, csak bohóckodott, de a zene ritmusára, egy gyönyörű nővel. Magas. Vékony. Testhezálló ruhában, ami annyiba került, mint az én havi fizetésem. A haja tökéletesen fésülve, nevetése hangos és szabad.
Dániel is nevetett. Aztán megfogta a kezét, és eltűntek a „Személyzeti bejárat” feliratú ajtó mögött.
Ott álltam a terem közepén. Valaki megbökött, elnézést kért. A zene tovább szólt.
— Mind egyformák – jutott eszembe anyám szava.
Megfordultam, és kisétáltam. Nem csaptam be az ajtót. Nem sírtam. Csak beültem egy taxiba, és megmondtam a címet… A lépcsőház előtt Pál állt. A régi dzsekijében, karikás szemekkel, dühösen és kócosan.
— Juli! Miért nem veszed fel a telefont? Anyád már fél órája hívogat! Apám a kórházban van. Infarktus. Ő otthon hagyta a gyerekeket, engem megkért, hogy jöjjek át hozzájuk.
Megmarkoltam a szívem.
— Mi? Hogy? Hiszen…
— Nem tudom, hogyan. Hívj taxit. Én ülök a gyerekekkel.
Reszkető ujjakkal tárcsáztam anyámat. Zokogott a vonalba.
— Apa az intenzíven. Gyere azonnal.
— Már jövök. Anyu, kikerüli?
— Az orvosok nem mondanak semmit.
Egész éjjel anyámmal ültünk a kórház folyosóján. Reggel nyolckor egy fáradt orvos lépett ki az ajtón.
— A krízis elmúlt. A férje erős. Még fél óra, és nem kezeskedtem volna. De most már minden rendben lesz. Nyugalom, diéta, semmi stressz.
Anyám sírva fakadt. Megöleltem, és álltunk, két nő, akik majdnem elveszítették életük fő férfiját. Visszafelé a taxiban kinéztem az ablakon. A hajnali nap átszűrődött a panelházakon. Eszembe jutott, ahogy Dániel simogatta az arcom, tengert és utazásokat ígért. Nevetséges. Tenger… Pedig apám az intenzíven feküdt, amíg én a kávézóban voltam.
— Elég volt az őrült bulizásokból.
Otthon Pál volt, szintén nem aludt, látszott rajta.
— Pali — mondtam halkan. — Köszönöm, hogy eljöttél, hogy itt voltál a gyerekekkel.
Pál egy percig hallgatott. Aztán esetlenül megszólalt, ahogy mindig, ha érzésekről volt szó.
— Juli, nélküled… A gyerekeknek kell egy apa. Nem csak hétvégén. Szóval, költözzünk össze. Újra, mint régen. Fáradt vagy. A gyerekek hiányolják. Én is hiányzom az otthont, a morgásodat, ha nem vettem le a cipőm.
Sírós nevetésben törtem ki. Odaléptem hozzá, és a vállába fúrtam az arcom. Megfogtam a kezét. A durva, ismerős, meleg tenyér. Nem az, amelyik mikrofont fogott és tengert ígért. Hanem az, amelyik a babakocsit tolta, és a kerekeket cserélte az autómon.
— Próbáljuk meg — mondtam. — De ha újra nem mosod el magad után a bögrét, agyonütlek a párnával.
— Rendben.
A gyerekek kirohantak a szobából, Timi Pálba kapaszkodott: „Apa!”. Janka először elfordult, de aztán odament, és halkan megkérdezte:
— Itt maradsz? Sokáig?
Pál leguggolt:
— Végleg, Jankám. Ha befogadtok.
Este, amikor a gyerekek elaludtak, Pál mosogatott, én elővettem a telefonom, és töröltem a Dániellel folytatott beszélgetést. Egyetlen üzenet sem érkezett soha.
— Anyámnak igaza volt — gondoltam. — De egy dologban nem. Nem a harminc év a baj. Nem a gyerekek. És nem a válás. Hanem az, kit választasz. Én szép ígéreteket választottam. Pedig a fáradt szemekre meg a piszkos bögrére a mosogatóban kellett volna.
Odamentem Pálhoz, hátulról átöleltem, az orromat a vállába fúrtam.
— Mi az? — kérdezte.
— Semmi. Csak jó, hogy itthon vagy. — És ez több volt, mint a világ összes dala.
