A férjem maga ajánlotta fel, hogy elvisz a munkahelyemre, de egy órával később egy idős férfi megállított a pékség előtt, és azt súgta: „Holnap ne üljön be Róbert kocsijába, ha meg akarja menteni a lányát.” Azt hittem, Árpád bácsi elvesztette az eszét. Ám este Róbert valóban közölte, hogy reggel a belvárosba visz.
— Te általában korábban indulsz — jegyeztem meg.
— Minden megváltozott. Együtt megyünk — felelte, és tovább pucolta az almát egy hosszú spirálban.
A telefon mellette feküdt, kijelzővel lefelé. A csuklóján egy új, drága karóra csillogott, pedig két hete még azzal bizonygatta, hogy alig futja a Kincső óráira. A lányunk a divattervezői főiskolára készült, és én minden hónapban félretettem pénzt a számlájára. Róbert esküdözött, hogy ő is segít.
Éjjel bezárkózott a fürdőszobába. A víz nem folyt, de a telefon többször is rezgett. Hallottam, ahogy suttog:
— Nem, holnap elhozom. Semmiről nem fog tudni.
Reggel Róbert hirtelen nem akart elvinni. Azt mondta, Kincső szédül, száraz ajkakkal megcsókolt, és elment. Megvártam, amíg a kocsija eltűnik a ház mögött, felkaptam a táskám, és elindultam a buszállomásra.
A Kiskőszegi busz majdnem üres volt. Nem értettem, miért megyek oda, amíg a rendelőnél fel nem szállt egy fiatal nő egy kisfiúval, aki kék sapkát viselt. A hátizsákjára egy rakétát hímeztek. A gyerek felnézett – és elakadt a lélegzetem.
Azok Róbert szemei voltak. Nehéz szemhéjak, világos karikával az írisz körül, ugyanaz a tekintet, amit Kincső régi fényképein láttam.
A nő ujján egy zöld kövű gyűrű csillogott. Egy évvel ezelőtt Róbert is hozott haza egy ilyet, majd azt mondta, visszavitte a boltba.
A végállomáson utánuk mentem. Néhány perc múlva a nő befordult egy szürke házhoz. A kapuban Róbert kocsija állt, pedig a gyárban azt hitték, kiküldetésben van.
A fiú elé lépett, felkapta a levegőbe, és felnevetett. Aztán megcsókolta a nőt, igazította a gyerek sálját, és kinyitotta a kaput.
Hamarabb értem haza, mint ő. Két órával később Róbert egy zacskó mandarinnal lépett be.
— Kincső jobban van? — kérdezte.
Egyenesen a szemébe néztem.
— Hogy hívják a fiad?
A zacskó kiesett a kezéből. A mandarinok a radiátor alá gurultak. Róbert elsápadt, de válaszolt:
— Máténak.
Abban a pillanatban a zárban megfordult a kulcs. Erzsébet néni, az anyja, kopogtatás nélkül lépett be, ránk nézett, és nyugodtan annyit mondott: „No végre.” Aztán elővett egy szürke, lezárt borítékot, és Róbert felé nyújtotta. Az ujjai a papír széléhez értek…
Az ujjai a papír széléhez értek, de én hamarabb elcsíptem a borítékot.
— Mi van benne?
Erzsébet néni meg sem rezzent.
— Ne avatkozz olyanba, ami nem a dolgod. Róbertnek van egy fia, és neked tudnod kell, mit jelent ez.
— Róbertnek van egy lánya — feleltem. — És ő is az ő gyereke.
— A lány felnő, és elmegy. A fiú viszi tovább a nevet.
Róbert hallgatott. Ez a hallgatás tört össze jobban, mint bármelyik vallomás. Nem védett meg. Nem állította meg az anyját. Csak a borítékot bámulta, mintha attól félne, hogy benne valami rosszabb van, mint az én fájdalmam.
Erzsébet néni kisimította a kesztyűjét, és közölte, hogy Zsófia egyedül van, Máténak kell az apja, és nekem nem szabad botrányt csapnom. Róbert továbbra is velem él majd, de a másik családot is támogatja. „Így csinálják ezt a felnőtt emberek” – mondta.
Összepakoltam a táskám, de nem mentem el. A szobában Kincső aludt, a melléhez szorítva egy tankönyvet. Mellette egy képeslap hevert Róberttól: „A jövő festőművészének.” Eszembe jutott, hogy a lányom lemondott egy versenyutazást, mert az apja azt mondta: „Most nehéz idők járnak.” Akkor elhittem neki.
Reggel Árpád bácsi várt a könyvtárnál. Köszönés helyett egy vastag dossziét tett a padra.
— Már korábban szólnom kellett volna — ismerte el. — Róbert kért meg, hogy nyomtassam ki a menetleveleket. A jelentésekben egy címek szerepeltek, de ő egészen máshová járt.
A dossziéban útitervek másolatai, benzinszámlák és beléptetőképek voltak. Az egyik fotón Róbert kocsija minden héten ott állt Zsófia háza előtt. De ami jobban megrémített, azok a bankszámlakivonatok voltak.
Kincső megtakarítási számlájáról tűntek el a pénzek. Ötvenezer forint építőanyagra, nyolcvanezer egy bútorboltba, harminckettőezer egy magánklinikára, és még százhúszezer Zsófia kártyájára.
— Mennyi maradt? — kérdeztem.
Árpád bácsi elfordította a tekintetét.
— Huszonháromezer.
Becsuktam a dossziét. A borítóra egy esőcsepp hullott, és szétfolyt Róbert nevén.
Otthon az asztalra tettem az iratokat. Róbert először mindent tagadott, aztán sírt, majd egy elismervényt írt: megígérte, hogy visszafizeti a pénzt, eladja a kocsit, és lemond a telkemre vonatkozó igényeiről. Két hétig majdnem tökéletes volt. Utalt Kincsőnek százezer forintot, elvitte a főiskolára, vett új anyagokat.
Majdnem elhittem, hogy a félelem becsületessé tud tenni egy embert.
De egy este Róbert letett elém egy nyilatkozatot.
— Írd alá. Csak egy garázsról van szó.
Elolvastam az első sort, és megdermedtem: nem garázsról volt szó, hanem a földről, amit a nagynénémtől örököltem.
— El akartad zálogosítani a telkemet?
— Átmenetileg. Be kell fognom egy hiányt a munkahelyemen.
— Milyen hiányt?
Az arca kőkemény lett.
— Ha elkezdesz zajongani, Kincső fogja meginni a levét. Ismerek embereket, akik elintézhetik, hogy ne vegyék fel a suliba.
A fal túloldalán halkan felköhögött a lányom. Róbert felkapta a telefont, és tárcsázott.
— Nem írta alá. Szóval ma lépünk. A revízióig már alig van idő…
Megvártam, amíg elalszik, lemásoltam minden papírt, és levelet írtam a gyár igazgatójának. Reggel fogtam a dossziét, és elindultam. Az igazgatói iroda előtt Róbert állta el az utam, mögötte ott állt a főnök és a könyvelő is.
Mosolygott, mintha még mindig ő irányíthatná a beszélgetést.
— Júlia, tedd el a dossziét. Különben megbánod…
A tenyeremet a csatra tettem, és kinyitottam.
A dossziéban nemcsak a bankszámlakivonatok voltak. Már előző este felvettem a telefonomra Róbert éjszakai beszélgetését a hiányról, és mellékeltem az igazgatói levélhez. Mellette volt az elismervénye, a telkemre vonatkozó nyilatkozat másolatai és az útitervek fotói.
— Különben megbánom én? — kérdeztem vissza. — Vagy te félsz, hogy azok bánják meg, akik pénzét eltüntetted?
Róbert a dosszié felé kapott, de az igazgató egy mozdulattal megállította.
— Ne nyúljon az iratokhoz — mondta. — A könyvelő már hívta az ellenőröket.
Róbert arca szürkévé vált. Hirtelen eltűnt a magabiztos beszerzési vezető. Előttem állt az ember, aki két évig hazudott a feleségének, eltitkolta a fiát, pénzt utalt át a lánya számlájáról, és megpróbálta elzálogosítani a földemet, hogy betömje a lyukat a munkahelyén.
— Tönkreteszed a családot — suttogta.
— Te tetted tönkre. Én csak nem takargatom tovább a romokat.
Még aznap felfüggesztették. Az ellenőrzés kimutatta, hogy fiktív szállításokat igazolt, hamis útvonalakat gyártott, és ismerős vállalkozókon keresztül csalta ki a pénzt. A szürke boríték, amit Erzsébet néni hozott, a telkem zálogba adására vonatkozó kérelem másolata volt. Azt akarta, hogy otthon írjam alá, amíg Róbert a bűnbánatot játssza.
A jogász megerősítette: a telket közjegyzői hozzájárulás nélkül senki sem zálogosíthatta el. Kincső pénzét pedig sikerült visszaszerezni a banki vizsgálat és a hivatalos nyomozás után. Róbert eladta a kocsit, a lakásrészét, és kifizette az ellopott összeg nagy részét. A maradékot bíróság rendelte el tőle.
Zsófia sem maradt mellette. Megtudta, hogy Róbert neki azt ígérte, rendezi a házat, nekem meg azt mondta, csak egy magányos nőt segít. Fogta Mátét, elköltözött a nővéréhez, és megtiltotta Róbertnek, hogy előzetes egyeztetés nélkül jöjjön.
Kincső sokáig nem beszélt az apjával. Egyszer megkérdezte:
— Anyu, miért nem szóltál korábban?
Megöleltem, és azt feleltem:
— Mert reméltem, hogy magától lesz becsületes.
— És most?
— Most már tudom: a remény nem kerülhet a jövődbe.
Tavasszal otthon nyitottunk egy kis műhelyt. Én huzatokat és párnákat varrtam, Kincső mintákat tervezett. Az ablakon lenfüggöny lógott, az asztalon egy zöld ernyős lámpa állt – majdnem olyan, amilyet a lányom az első vázlatán rajzolt.
Árpád bácsi egyszer eljött egy üveg lekvárral, és sokáig állt az ajtóban.
— Bocsásson meg, Júlia. Korábban kellett volna szólnom.
— Akkor szólt, amikor hallani tudtam — mondtam. — Ez elég volt.
Elment, sántikálva a nedves úton. Becsuktam az ajtót, visszaültem az asztalhoz, és láttam, ahogy Kincső a megrajzolt vonal mentén vágja az anyagot.
Régen féltem bármit is elvágni: egy ruhát, egy családi fotót, a tűrés régi szokását. Most az olló könnyedén siklott át az anyagon.
Az ablakon túl kihunyt a fény, a szobában pedig egyre tágasabb lett – mintha az utolsó vágással végleg eltűnt volna belőle az az ember, aki túl sok helyet foglalt.
