Ο Γιάννης πάτησε το κουμπί στο κλειδί και το αυτοκίνητο άναψε τα φώτα. Στο καπό του μαύρου Lexus ήταν ξαπλωμένη μια γκρίζα γάτα, και δεν την ένοιαζε ούτε ο συναγερμός, ούτε ο ιδιοκτήτης, ούτε τίποτα απ’ όσα γίνονταν στο υπόγειο πάρκινγκ στις επτά και σαράντα το πρωί.
Η γάτα βρισκόταν ακριβώς στη μέση. Είχε τεντώσει τα μπροστινά πόδια, είχε ακουμπήσει το κεφάλι πάνω τους και είχε μισόκλεισε τα μάτια. Σαν να μην ήταν καπό ξένου αυτοκινήτου από κάτω της, αλλά ένα ζεστό περβάζι στο σπίτι της. Το γκρίζο τρίχωμα πάνω στο μαύρο βερνίκι φαινόταν παράταιρο και ταυτόχρονα τόσο σίγουρο, που ο Γιάννης για μια στιγμή ξέχασε γιατί είχε κατέβει στο πάρκινγκ.
Είχε κατέβει για μια συνάντηση. Σε πενήντα λεπτά, στην άλλη άκρη της πόλης, ξεκινούσε μια σύσκεψη με έναν προμηθευτή από τον οποίο εξαρτιόταν το τριμηνιαίο πλάνο. Η τσάντα του βάραινε το χέρι. Δερμάτινη, βαριά, γεμάτη εκτυπώσεις, γραφήματα, δύο αντίγραφα συμβολαίου με σελιδοδείκτες σε κάθε σελίδα που χρειαζόταν υπογραφή. Κάθε ένα από αυτά τα πενήντα λεπτά ήταν προγραμματισμένο: πάρκινγκ, ασανσέρ, διάδρομος, χειραψία. Κι εδώ μια ριγέ γάτα στο καπό, με μούρη που έδειχνε πως αυτή ήταν το αφεντικό.
Ο Γιάννης χτύπησε την παλάμη του στο μηρό. Έσκασε τα δάχτυλα. Χαμηλόφωνα αλλά σταθερά είπε «φύγε». Ο βουητός του εξαερισμού παρέσυρε όλους τους ήχους στα τσιμεντένια τοιχώματα, και η γάτα δεν κουνήθηκε. Απλώς άνοιξε το ένα μάτι, κίτρινο, στρογγυλό, κοίταξε προς τον Γιάννη και το ξανάκλεισε. Με ύφος που οι άνθρωποι έχουν όταν κλείνουν την πόρτα σε έναν πωλητή.
Από το καπό ανέβαινε μια ελαφριά ζέστη: ο Γιάννης είχε έρθει αργά χθες, σχεδόν μεσάνυχτα, και η μηχανή δεν είχε κρυώσει εντελώς μέσα στη νύχτα. Η γάτα προφανώς είχε βρει ένα ζεστό σημείο και είχε στρώσει. Λογική κατανοητή. Αλλά η λογική δεν βοηθούσε τον Γιάννη, γιατί τα λεπτά περνούσαν και η γάτα ήταν ξαπλωμένη. Και όχι απλώς ξαπλωμένη, αλλά με μια ηρεμία που σε έκανε να θες ταυτόχρονα να γελάσεις και να καλέσεις το καταφύγιο ζώων.
Ο Κώστας, ο φύλακας του πάρκινγκ, εμφανίστηκε όταν ο Γιάννης ήδη είχε αρχίσει να σχηματίζει τον αριθμό του οδηγού. Πλατύς, με στολή με φερμουάρ, με κοντή γενειάδα που φύτρωνε άνισα και φαινόταν ζωγραφιστή. Πλησίασε, κοίταξε το καπό, ξεκούμπωσε το πάνω κουμπί της στολής.
Είπε ότι αυτή η γκρίζα ερχόταν κάθε πρωί. Εδώ και, λοιπόν, πάνω από μία βδομάδα. Ερχόταν νωρίς, όταν το πάρκινγκ ήταν ακόμα άδειο, ξάπλωνε στο καπό του Lexus και έμενε. Ο Κώστας την είχε διώξει δύο φορές, μία με σκούπα, μία με τα χέρια. Μάταια. Σε δέκα λεπτά η γάτα γύριζε και ξαπλωνόταν στην ίδια θέση. Σαν κάποιος να της είχε εξηγήσει ότι αυτό ήταν το δικό της καπό, και η γάτα το είχε πιστέψει.
Ο Γιάννης κατέβασε το τηλέφωνο. Στο δικό του αμάξι μόνο; Στο πάρκινγκ υπήρχαν άλλα πενήντα. Ο Κώστας ανασήκωσε τους ώμους, γύρισε στα δάχτυλά του το μπρελόκ με τα κλειδιά και επιβεβαίωσε: μόνο στο δικό σας. Περνούσε μπροστά από το BMW του οικονομικού διευθυντή, περνούσε μπροστά από το ασημί Mercedes της νομικής υπηρεσίας, αλλά στο Lexus ξάπλωνε σαν στο σπίτι της. Ο Κώστας μάλιστα υπέθεσε ότι η γάτα προσανατολιζόταν από τη μυρωδιά, αλλά αυτό ακουγόταν σαν προσπάθεια να εξηγηθεί κάτι ανεξήγητο.
Ήταν περίεργο, και ο Γιάννης δεν του άρεσαν τα περίεργα. Τα περίεργα δεν χωρούσαν στο πρόγραμμα, δεν υπάκουαν σε τύπους, δεν είχαν παράγραφο στα συμβόλαια. Άφησε την τσάντα στο τσιμεντένιο πάτωμα, έβγαλε το δεξί γάντι, πλησίασε το καπό.
Η γάτα ήταν ζεστή. Το τρίχωμα μαλακό, καθαρό, χωρίς κόμπους, χωρίς εκείνη τη λιπαρή λάμψη που έχουν οι αδέσποτες. Όχι αδέσποτη. Ο Γιάννης πέρασε την παλάμη του στην πορτοκαλί ράχη, και η γάτα άρχισε να γουργουρίζει. Ο ήχος ερχόταν από κάπου βαθιά, χαμηλός, σταθερός, σαν μικρή μηχανή στο ρελαντί. Η γάτα γύρισε ελαφρά το κεφάλι και ακούμπησε το μέτωπό της στην παλάμη του. Χωρίς φόβο, χωρίς κολακεία. Έτσι κάνουν όσοι έχουν συνηθίσει στα χέρια.
Ο Κώστας παρατήρησε ότι το ζώο ήταν οικόσιτο, σίγουρα όχι αδέσποτο. Και πρόσθεσε: έχει περιλαίμιο, λεπτό, δερμάτινο, κάτω από το τρίχωμα δεν φαίνεται αμέσως. Το είχε παρατηρήσει μόνο την τρίτη μέρα, όταν η γάτα τον είχε αφήσει να πλησιάσει.
Ο Γιάννης άνοιξε με τα δάχτυλά του το πυκνό τρίχωμα στον λαιμό. Πράγματι: ένα λεπτό δερμάτινο λουράκι, μαλακό από τον χρόνο, και πάνω του μια μεταλλική ταμπελίτσα στο μέγεθος ενός νομίσματος του ενός ευρώ. Φθαρμένη στις άκρες, αλλά τα γράμματα διαβάζονταν.
* * *
Το έφερε στα μάτια του. Γράμματα μικρά, χαραγμένα κυκλικά. Διεύθυνση, αριθμός σπιτιού, αριθμός διαμερίσματος. Χωρίς τηλέφωνο, χωρίς όνομα ιδιοκτήτη. Μόνο η διεύθυνση.
Το χέρι σταμάτησε.
Ο Γιάννης το διάβασε ξανά. Μετά τρίτη φορά. Τα γράμματα δεν είχαν αλλάξει. Το μέταλλο της ταμπελίτσας ήταν κρύο κάτω από τα δάχτυλα, και η γάτα έπαψε να γουργουρίζει, σαν να περίμενε κι εκείνη κάτι.
Οδός Υφαντουργών, αριθμός 14, διαμέρισμα 6.
Ήξερε αυτό το διαμέρισμα. Είχε μεγαλώσει εκεί. Τις ταπετσαρίες στον διάδρομο τις είχε αλλάξει δύο φορές, ακόμα έφηβος. Το χερούλι της μπαλκονόπορτας το είχε δέσει με σύρμα, γιατί ξεκόλλαγε κάθε άνοιξη. Από το παράθυρο της κουζίνας φαινόταν το σχολείο και μια λεύκα που κάθε Ιούνιο γέμιζε την αυλή με χνούδι.
Σε αυτό το διαμέρισμα ζούσε η μητέρα του, η Ελένη Σταύρου. Με την οποία δεν είχε μιλήσει τρία χρόνια. Τρία χρόνια, δύο μήνες και πόσες μέρες, αλλά τις μέρες δεν τις μετρούσε, γιατί αν μετρούσες, θα σήμαινε ότι θυμόσουν, και αν θυμόσουν, δεν σου ήταν αδιάφορο, ενώ εκείνος είχε πείσει τον εαυτό του ότι του ήταν αδιάφορο.
Το στόμα του στέγνωσε. Ο Γιάννης ίσιωσε, έκανε ένα βήμα πίσω, μετά άλλο ένα. Η γάτα σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε, και σε αυτό το βλέμμα δεν υπήρχε τίποτα γατίσιο. Μόνο υπομονή. Σαν κάποιου που είχε έρθει όχι τυχαία και ήταν έτοιμος να περιμένει όσο χρειαζόταν. Και χρειάστηκε, όπως φαίνεται, πάνω από μία βδομάδα.
Ο Κώστας ρώτησε αν ήταν όλα εντάξει, γιατί το πρόσωπο του Γιάννη είχε γίνει γκρίζο. Ο Γιάννης άκουσε τη δική του φωνή από μακριά, σαν ξένη. Είπε:
– Εντάξει. Ξέρω ποιανού είναι αυτή η γάτα.
Τα λόγια βγήκαν ήρεμα, αλλά τα δάχτυλα που μόλις είχαν κρατήσει την ταμπελίτσα έτρεμαν ελαφρά, και έκρυψε το χέρι στην τσέπη.
Κάθισε στο τιμόνι. Η γάτα ήταν στα γόνατά του, γιατί αλλού δεν μπορούσε να τη βάλει. Ο Γιάννης την είχε πάρει από το καπό προσεκτικά, με δύο χέρια, όπως παίρνεις κάτι εύθραυστο, και η γάτα δεν αντιστάθηκε. Απλώς κόλλησε πάνω στο σακάκι και ξανάρχισε να γουργουρίζει.
Ο Γιάννης πέταξε την τσάντα στο κάθισμα του συνοδηγού. Ο φάκελος με τα έγγραφα για τη συνάντηση γλίστρησε από την ανοιχτή κλειδαριά και απλώθηκε σαν βεντάλια πάνω στο δέρμα του καθίσματος. Δύο αντίγραφα συμβολαίου. Γραφήματα παραδόσεων. Υπολογισμός περιθωρίου κέρδους σε τρεις σελίδες.
Μισή ώρα πριν θα μάζευε κάθε φύλλο και θα το τακτοποιούσε με τη σειρά. Τώρα ούτε που κοίταξε προς τα εκεί.
Η γάτα στρώθηκε, μαζεύοντας τα πόδια, και η ζέστη του σώματός της γινόταν αισθητή μέσα από το ύφασμα του παντελονιού. Ο Γιάννης έμεινε έτσι για ένα λεπτό, ίσως δύο, με τα χέρια στο τιμόνι, χωρίς να βάλει μπροστά τη μηχανή. Μέσα στο αυτοκίνητο μύριζε δέρμα και λίγο τρίχωμα γάτας, και αυτή η νέα μυρωδιά άλλαζε όλο τον χώρο, έκανε το αμάξι όχι εργαλείο δουλειάς, αλλά κάτι άλλο. Κάτι ζωντανό.
Τρία χρόνια. Είχαν μαλώσει για λεφτά, όπως γίνεται συνήθως. Ο Γιάννης είχε αγοράσει στη μητέρα του ένα διαμέρισμα σε νεόδμητη πολυκατοικία, κι εκείνη είχε αρνηθεί να μετακομίσει. Είχε πει ότι δεν ήθελε τα χάλια του και ότι είχε ξεχάσει από πού ξεκίνησε. Ο Γιάννης είχε απαντήσει ότι ξεκίνησε από εκεί που ήθελε να φύγει όλη του τη ζωή. Χτύπησε την πόρτα.
Μετά δεν τηλεφώνησε για μια βδομάδα, μετά για ένα μήνα, μετά έγινε αργά. Γιατί θα έπρεπε να εξηγήσει τη σιωπή. Και ο Γιάννης δεν ήξερε να εξηγεί. Ήξερε να υπογράφει συμβόλαια, να χτίζει αλυσίδες προμήθειας, να υπολογίζει αποδοτικότητα μέχρι το δεύτερο δεκαδικό. Ήξερε να λέει «θα το λύσουμε» και «προχωράμε» έτσι που οι άνθρωποι σηκώνονταν και το έκαναν. Αλλά να τηλεφωνήσει στη μητέρα του και να πει «συγχώρεσέ με» δεν μπορούσε, γιατί αυτή η λέξη κόλλαγε κάπου στον λαιμό και δεν προχωρούσε.
Έβγαλε το τηλέφωνο. Άνοιξε τη συνομιλία με τον συνεργάτη. Πληκτρολόγησε: «Σεργκέι, αναβάλλω τη συνάντηση. Οικογενειακοί λόγοι». Το δάχτυλο έμεινε πάνω από το κουμπί αποστολής. Το συμβόλαιο από το οποίο εξαρτιόταν το τρίμηνο. Τα μπόνους των μάνατζερ. Η φήμη. Όλα αυτά ήταν στη μία ζυγαριά. Στην άλλη ήταν μια πορτοκαλί γάτα που ζύγιζε το πολύ τέσσερα κιλά.
Ο Γιάννης πάτησε «αποστολή» και άφησε το τηλέφωνο με την οθόνη κάτω. Σε μια στιγμή το τηλέφωνο δονήθηκε. Η απάντηση του συνεργάτη. Ο Γιάννης δεν διάβασε. Όχι γιατί δεν είχε σημασία, αλλά γιατί εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ανάμεσα στο δερμάτινο τιμόνι και την γκρίζα γάτα στα γόνατα, κάτι άλλο είχε σημασία. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν μπορούσε να το ονομάσει.
Άνοιξε την τσάντα. Έβγαλε όλα τα χαρτιά, τα στοίβαξε δίπλα του. Η τσάντα έμεινε άδεια και ζεστή στο εσωτερικό. Ο Γιάννης σήκωσε τη γάτα και την τοποθέτησε προσεκτικά στον πάτο. Η γάτα στριφογύρισε, ξάπλωσε και κοίταξε προς τα πάνω. Από την τσάντα των ογδόντα ευρώ έβγαινε ένα γκρίζο κεφάλι με κίτρινα μάτια, και η έκφραση αυτών των ματιών ήταν σαν όλα να πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο.
Ο Γιάννης γύρισε το κλειδί στη μηχανή.
Η οδός Υφαντουργών φαινόταν σχεδόν ίδια όπως πριν τρία χρόνια. Είχαν βάψει τον πάγκο στην είσοδο διαφορετικό χρώμα, είχαν τοποθετήσει νέο στέγαστρο πάνω από την πόρτα, και δίπλα στο θυροτηλέφωνο υπήρχε μια λίστα με τα διαμερίσματα, τυπωμένη σε εκτυπωτή και πλαστικοποιημένη στραβά, με μια φούσκα αέρα στη γωνία. Ο Γιάννης πληκτρολόγησε το 6, και η πόρτα έκανε κλικ χωρίς ερώτηση. Ίσως η μητέρα του πάτησε το κουμπί. Ίσως η κλειδαριά ήταν απλώς χαλασμένη. Δεν μπήκε στη διαδικασία να το εξηγήσει.
Η μυρωδιά στην είσοδο ήταν η ίδια. Βραστές πατάτες. Λίγο υγρός σοβάς. Και κάτι σπιτικό, που δεν είχε όνομα, αλλά σε χτυπούσε στα πλευρά όταν το αναγνώριζες. Ο Γιάννης δεν είχε πατήσει εδώ τρία χρόνια, αλλά θυμόταν πολλά. Θυμόταν σε ποιο σκαλοπάτι να πατήσει για να μην τρίζει. Θυμόταν ότι η κουπαστή στον δεύτερο όροφο ήταν χαλαρή. Θυμόταν τα πάντα, από τα οποία το μυαλό του είχε προσπαθήσει επίμονα να απομακρυνθεί για τριάντα έξι μήνες.
Ανέβαινε αργά. Την τσάντα με τη γάτα στο δεξί χέρι, το αριστερό γλιστρούσε στην κουπαστή. Στον δεύτερο όροφο από μια πόρτα ακουγόταν μουσική, χαμηλή, ραδιοφωνική, με παράσιτα. Κάποιος τηγάνιζε κρεμμύδια, και η μυρωδιά αιωρούνταν στη σκάλα, ανακατεμένη με τις πατάτες.
Στο πλατύσκαλο μεταξύ δεύτερου και τρίτου ορόφου ήταν παρκαρισμένο ένα παιδικό καρότσι, σκεπασμένο με μουσαμά. Παλιότερα εκεί στεκόταν το δικό του καρότσι, μετά το ποδήλατό του, μετά τίποτα, μετά έφυγε. Η μπογιά στην κουπαστή είχε ξεφλουδίσει σε μερικά σημεία, και από κάτω πρόβαλλε η παλιά στρώση, πράσινη, πυκνή, με μικρές ρωγμές. Ο Γιάννης θυμόταν αυτό το πράσινο. Στην παιδική του ηλικία το ξεφλούδιζε με το νύχι, και η μητέρα τον μάλωνε: «Πάλι χέρια βρώμικα, πάλι νύχια μαύρα, τι τιμωρία είσαι εσύ». Κι εκείνος το ξεφλούδιζε όχι από ανία. Του άρεσε ότι κάτω από ένα στρώμα υπήρχε άλλο, και προσπαθούσε να φτάσει στο πρώτο, σε εκείνο που είχαν βάψει όταν είχε χτιστεί η πολυκατοικία. Στην αρχή.
Τέταρτος όροφος. Η πόρτα ήταν ντυμένη με καφέ δερματίνη, φθαρμένη γύρω από το χερούλι. Στην πάνω γωνία ήταν καρφιτσωμένο ένα μικρό στεφάνι από ξερά λουλούδια, που δεν υπήρχε παλιά. Ο Γιάννης σταμάτησε μπροστά στην πόρτα. Η γάτα στην τσάντα στριφογύρισε και νιαούρισε σύντομα. Σαν να έλεγε: έλα, φτάνει, προχώρα.
Πάτησε το κουμπί του κουδουνιού. Το κουδούνι ήταν το ίδιο, δίτονο, με τρεμούλα στη δεύτερη νότα.
Πίσω από την πόρτα σιωπή. Μετά βήματα, μικρά, σερνόμενα. Και μια παύση. Μεγάλη, βαριά, σαν ο άνθρωπος από την άλλη πλευρά να στεκόταν και να αποφάσιζε.
Έκανε κλικ η κλειδαριά.
Η Ελένη Σταύρου στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας. Μικροκαμωμένη, εκατόν πενήντα έξι εκατοστά, με μια ποδιά σε ψιλό πουά. Η ίδια ποδιά. Ή μια ίδια, αγορασμένη για αντικατάσταση, γιατί η παλιά είχε φθαρεί. Κοίταζε τον γιο της από κάτω προς τα πάνω και σιωπούσε.
Ο Γιάννης σιωπούσε κι αυτός. Όλες οι λέξεις που είχε μαζέψει στο αυτοκίνητο, που είχε τακτοποιήσει στη σκάλα, που είχε δοκιμάσει σε κάθε σκαλοπάτι, είχαν εξαφανιστεί. Ούτε μία δεν είχε απομείνει.
Εκείνη κατέβασε το βλέμμα. Πάνω στην τσάντα. Από την τσάντα έβγαινε ένα γκρίζο κεφάλι, και η γάτα, βλέποντας την κυρία της, νιαούρισε και προσπάθησε να βγει, γρατζουνώντας τα πόδια της στο δέρμα.
Η Ελένη Σταύρου ψιθύρισε:
– Μίτσο.
Σταμάτησε. Και επανέλαβε πιο σιγά:
– Μίτσο, βάσανο μου.
Σήκωσε τα μάτια στον Γιάννη.
– Ήρθες επιτέλους.
Και δεν ήταν ξεκάθαρο για ποιον το είπε. Για τη γάτα, που κάθε πρωί έφευγε από το σπίτι και γύριζε το μεσημέρι. Ή για τον γιο, που είχε φύγει τρία χρόνια πριν και δεν είχε γυρίσει ποτέ. Ή ίσως και για τους δύο, γιατί κι οι δύο είχαν έρθει με την ίδια τσάντα, και αυτό θα ήταν αστείο αν δεν ήταν τόσο ακριβές.
Από το διαμέρισμα ερχόταν ζεστός αέρας. Μύριζε πατάτες. Κάπου βαθιά βουίζε η τηλεόραση, και οι φωνές από εκεί ήταν γνώριμες, γιατί η μητέρα του είχε πάντα το ίδιο κανάλι. Ο Γιάννης στεκόταν στο κατώφλι με την τσάντα, από την οποία κοιτούσε μια γκρίζα γάτα.
Η τσάντα, που το πρωί είχε ακόμα συμβόλαια, γραφήματα, προϋπολογισμούς. Όλα όσα θεωρούσε σημαντικά είχαν μείνει στο δερμάτινο κάθισμα του αυτοκινήτου. Κι αυτό που ήταν πραγματικά σημαντικό ζύγιζε τέσσερα κιλά και γουργούριζε.
Η Ελένη Σταύρου έκανε ένα βήμα πίσω. Δεν είπε «έλα μέσα». Δεν είπε «επιτέλους». Απλώς έκανε ένα βήμα πίσω.
Ο Γιάννης πέρασε το κατώφλι. Χωρίς να βγάλει τα παπούτσια, χωρίς να αφήσει την τσάντα. Η μητέρα κοίταξε τα παπούτσια του, και για μια στιγμή στο πρόσωπό της πέρασε εκείνη η έκφραση με την οποία παλιά έλεγε: «Τα παπούτσια στην πόρτα, πόσες φορές να το πω». Αλλά δεν είπε τίποτα. Μόνο κούνησε ελαφρά το κεφάλι, όπως κουνάει κανείς όταν παρατάει τους κανόνες, γιατί υπάρχουν πράγματα πιο σημαντικά από τους κανόνες.
Στην κουζίνα άρχιζε να βράζει ο βραστήρας. Συνηθισμένος, με σφυρίχτρα, όπως στα παιδικά του χρόνια. Κι αυτή η σφυρίχτρα έμοιαζε με φωνή που επί τρία χρόνια καλούσε, και επιτέλους είχε βρει απάντηση.
