Géza megnyomta a gombot a kulcstartón, és az autó villantott egyet a fényszórókkal. A fekete Lexus motorháztetőjén egy szürke macska feküdt, és tökéletesen leszarta a riasztót, a gazdát, és mindent, ami a mélygarázsban történt reggel hét negyvenkor.
A macska pont a közepén feküdt. Kinyújtotta az első lábait, rájuk hajtotta a fejét, és behunyta a szemét. Mintha nem egy idegen kocsi motorháztetője lett volna alatta, hanem egy meleg ablakpárkány a saját otthonában. A szürke szőr a fekete lakkon nevetségesen festett, ugyanakkor olyan magabiztosan, hogy Gézának egy pillanatra kiment a fejéből, miért is jött le a parkolóba.
Pedig azért jött, mert tárgyalása volt. Ötven perc múlva a város másik végén kezdődött a találkozó a beszállítóval, akitől a negyedéves terv függött. A bőrtáska húzta a kezét. Nehéz, bőr, tele nyomtatványokkal, grafikonokkal, két példány szerződéssel, minden oldalon könyvjelzővel, ahol alá kellett írni. Mind az ötven perc be volt osztva: parkolás, lift, folyosó, kézfogás. És akkor itt egy csíkos macska a motorháztetőn, a pofája meg olyan, mintha ő lenne itt a főnök.
Géza rácsapott a tenyerével a combjára. Csettintett az ujjaival. Halkan, de határozottan azt mondta: „ssss”. A szellőzés zúgása minden hangot elsodort a betonfalak felé, és a macska meg se moccant. Csak az egyik szemét nyitotta ki, sárgát, kereket, ránézett Gézára, és visszacsukta. Olyan arckifejezéssel, ahogy az emberek becsukják az ajtót egy reklámügynök előtt.
A motorháztetőből enyhe meleg áradt: tegnap este Géza későn, majdnem éjfélkor ért haza, és a motor nem hűlt ki teljesen az éjszaka folyamán. A macska nyilván megtalálta a meleg helyet, és befészkelte magát. A logika érthető. De Gézának ettől a logikától nem lett könnyebb, mert a percek múltak, a macska meg csak feküdt. És nemcsak feküdt, hanem olyan nyugalommal tette, hogy az ember egyszerre akart nevetni és felhívni a sintért.
Laci, a parkolóőr akkor bukkant fel, amikor Géza már a sofőr számát tárcsázta. Széles vállú, egyenruhás dzsekiben, cipzárral, rövid, egyenetlenül növő szakállal, ami úgy nézett ki, mintha rajzolták volna. Odalépett, ránézett a motorháztetőre, kigombolta a dzseki felső gombját.
Azt mondta, ez a szürke itt van minden reggel. Már, tudja, több mint egy hete. Jön korán, amikor a parkoló még üres, ráfekszik a Lexus motorháztetőjére, és fekszik. Laci elzavarta párszor, egyszer seprűvel, máskor csak kézzel. Semmi értelme. Tíz perc múlva a macska visszajött, és ugyanarra a helyre telepedett. Mintha valaki elmagyarázta volna neki, hogy ez az ő motorháztetője, és a macska elhitte.
Géza letette a telefont. Pont az ő autójára? Más autó van a parkolóban vagy ötven. Laci megvonta a vállát, elforgatta az ujjai között a kulcscsomót, és megerősítette: csak az önére. Elmegy a pénzügyi igazgató BMW-je mellett, elmegy a jogi osztály ezüst Mercedes-e mellett, de a Lexusra úgy fekszik, mint a saját otthonában. Laci még azt is feltételezte, hogy a macska szag alapján tájékozódik, de ez úgy hangzott, mint egy próbálkozás, hogy megmagyarázzon valamit, ami nem magyarázható.
Ez furcsa volt, és Géza nem szerette a furcsát. A furcsa nem fért bele az időbeosztásba, nem volt képlete, nem volt paragrafusa a szerződésben. Letette a táskát a betonpadlóra, lehúzta a jobb kesztyűjét, odalépett a motorháztetőhöz.
A macska meleg volt. A szőr puha, tiszta, csomómentes, zsíros fény nélkül, ami a kóbor macskáknál szokott lenni. Nem kóbor. Géza végighúzta a tenyerét a vöröses hátán, és a macska dorombolni kezdett. A hang mélyről jött, mély, egyenletes, mint egy kis motor alapjáraton. A macska kicsit elfordította a fejét, és a homlokát a tenyerébe nyomta. Félelem nélkül, hízelgés nélkül. Így csinálják azok, akik hozzászoktak a kézhez.
Laci megjegyezte, hogy az állat házi, biztosan nem utcai. És hozzátette: van neki egy nyakörve, vékony, bőr, a szőr alatt nem is látszik elsőre. Ő maga csak a harmadik nap vette észre, amikor a macska közelebb engedte.
Géza szétnyomta az ujjaival a sűrű szőrt a nyakán. És tényleg: egy vékony bőrszíj, időtől puhára kopva, rajta egy fém medál, akkora, mint egy százforintos érme. Kopott a széleken, de a betűk olvashatóak voltak.
* * *
A szeméhez emelte a medált. Apró betűk, körbe véve. Cím, házszám, lakásszám. Telefonszám nélkül, gazda neve nélkül. Csak a cím.
A keze megállt.
Géza elolvasta még egyszer. Aztán harmadszor. A betűk nem változtak. A medál fémje hideg volt az ujjbegyei alatt, és a macska abbahagyta a dorombolást, mintha ő is várt volna valamire.
Szövő utca tizennégy, hatodik lakás.
Ismerte ezt a lakást. Ebben nőtt fel. A tapétát a folyosón kétszer cserélte, még tinédzserként. Az erkélyajtó kilincsét dróttal kötözte meg, mert minden tavasszal leesett. A konyha ablakából látszott az iskola és a nyárfa, ami minden júniusban belepett pihével az udvart.
Ebben a lakásban lakott az anyja, Valéria Erzsébet. Akivel három éve nem beszélt. Három év, két hónap és valamennyi nap, de a napokat nem számolta, mert ha számolja, akkor az azt jelenti, hogy emlékszik, és ha emlékszik, akkor nem mindegy neki, és ő győzködte magát, hogy mindegy.
Kiszáradt a szája. Géza felegyenesedett, hátrált egy lépést, aztán még egyet. A macska felemelte a fejét, és ránézett, és ebben a tekintetben semmi macskás nem volt. Csak türelem. Ahogy valakié, aki nem véletlenül jött, és kész várni, ameddig kell. És kellett, úgy tűnik, több mint egy hét.
Laci megkérdezte, minden rendben van-e, mert Géza arca szürke lett. Géza hallotta a saját hangját kívülről, mintha idegen lett volna. Azt mondta:
– Rendben van. Tudom, kié ez a macska.
A szavak nyugodtan hangzottak, de az ujjai, amelyek az imént a medált fogták, enyhén remegtek, és a kezét a zsebébe dugta.
Befordult a kormány mögé. A macska az ölében feküdt, mert máshová nem tudta tenni. Géza óvatosan vette le a motorháztetőről, két kézzel, ahogy valami törékenyt szoktak, és a macska nem ellenkezett. Csak hozzásimult a zakójához, és újra dorombolni kezdett.
A táskát Géza az anyósülésre dobta. Az aktatáska a tárgyalási dokumentumokkal kicsúszott a nyitott cipzárból, legyezőszerűen terült szét a bőrülésen. Két példány szerződés. Szállítási grafikonok. Árrés számítás három oldalon.
Még fél órája felszedett volna minden lapot, és sorba rendezte volna. Most meg oda se nézett.
A macska elhelyezkedett, maga alá húzta a lábait, és a teste melege átérzett a nadrág szövetén. Géza ült így egy percig, talán kettőig, a kezét a kormányon tartva, nem indította be a motort. Az utastérben bőr illata volt, és egy kicsit macskaszőré, és ez az új illat megváltoztatott mindent, a kocsit nem munkaeszközzé, hanem valami mássá tette. Valami élővé.
Három év. Pénzen vesztek össze, ahogy az lenni szokott. Géza vett az anyjának egy lakást egy új építésű házban, de ő nem volt hajlandó beköltözni. Azt mondta, nem kellenek neki az alamizsnái, és hogy elfelejtette, honnan jött. Géza azt válaszolta, onnan jött, ahonnan egész életében el akart menni. Becsapta az ajtót.
Aztán nem hívta egy hétig, aztán egy hónapig, aztán már késő volt. Mert magyarázkodni kellett volna a csendért. És Géza nem tudott magyarázkodni. Tudott szerződéseket aláírni, ellátási láncokat kiépíteni, jövedelmezőséget számolni a második tizedesjegyig. Tudott úgy mondani, hogy „megoldjuk” és „csináljuk”, hogy az emberek felálltak és csinálták. De felhívni az anyját és azt mondani, „bocsáss meg”, nem tudta, mert az a szó megakadt valahol a torkában, és onnan sehova sem mozdult.
Elővette a telefont. Megnyitotta a beszélgetést a partnerével. Beírta: „Sergő, a tárgyalást elhalasztom. Családi okok miatt.” Az ujja lebegett a küldés gomb felett. A szerződés, amitől a negyedév függ. A vezetők bónuszai. A reputáció. Mindez az egyik serpenyőben volt. A másik serpenyőben meg egy vöröses macska feküdt, aki legfeljebb négy kilót nyomott.
Géza megnyomta a „küldés” gombot, és a telefont képernyővel lefelé tette. Egy másodperc múlva a telefon rezgett. A partner válasza. Géza nem olvasta el. Nem azért, mert nem volt fontos, hanem mert pont most, ebben a konkrét pillanatban, a bőrkormány és az ölében fekvő szürke macska között, valami más volt a fontos. És hosszú idő óta először nem talált rá szót.
Kinyitotta a táskát. Kiszedte az összes papírt, maga mellé rakta egy kupacba. A táska üres lett, és belül meleg. Géza felemelte a macskát, és óvatosan beleeresztette a táska aljába. A macska forgolódott egy kicsit, elhelyezkedett, és felnézett. A nyolcvanezer forintos táskából egy szürke fej kandikált ki sárga szemekkel, és a szemek kifejezése olyan volt, mintha minden a terv szerint haladna.
Géza elfordította a gyújtáskulcsot.
A Szövő utca majdnem ugyanúgy nézett ki, mint három éve. Átfestették a padot a bejáratnál más színűre, új előtetőt tettek az ajtó fölé, és a kaputelefon mellé került egy lista a lakásokról, nyomtatva, és ferdén laminálva, egy légbuborékkal a sarokban. Géza beütötte a hatost, és az ajtó kérdés nélkül kattant. Lehet, hogy anya nyomta meg a gombot. Lehet, hogy a zár csak elromlott. Nem foglalkozott vele.
A lépcsőházban ugyanaz a szag volt. Főtt krumpli. Kicsit nyirkos vakolat. És valami otthonos, aminek nincs neve, de az ember oldalba üti, amikor felismeri. Géza három éve nem járt itt, de sok mindenre emlékezett. Emlékezett, melyik lépcsőfokra kell lépni, hogy ne nyikorogjon. Emlékezett, hogy a korlát az első emeleten lötyög. Emlékezett mindenre, amitől a feje szorgalmasan elfordult harminchat hónapig.
Lassan ment felfelé. A táska a macskával a jobb kezében, a bal keze a korláton csúszott. A második emeleti ajtó mögül zene szűrődött ki, halk, rádiós, recsegő. Valaki hagymát sütött, és az illata szétterjedt a lépcsőn, összekeveredve a krumplival.
A második és harmadik emelet közötti pihenőn egy gyerekbaba állt, letakarva viaszosvászonnal. Régen itt állt az ő babakocsija, aztán a biciklije, aztán semmi, aztán elköltözött. A korlát festéke helyenként lepattogzott, és alatta előbukkant a régi réteg, zöld, vastag, apró repedésekkel. Géza emlékezett erre a zöldre. Gyerekkorában a körmével piszkálta, és anya szidta: „Megint koszos a kezed, megint fekete a körmöd, mi vagy te, egy büntetés?” Ő pedig nem unalomból piszkálta. Szerette, hogy egy réteg alatt van egy másik, és megpróbált eljutni a legelsőhöz, ahhoz, amit akkor vittek fel, amikor a házat építették. A kezdethez.
A negyedik emelet. Az ajtó barna műbőrrel borítva, a kilincsnél benyomódva. A felső sarokba egy kis koszorú volt szögezve száraz virágokból, ami korábban nem volt ott. Géza megállt az ajtó előtt. A macska a táskában megmozdult, és röviden nyávogott. Mintha azt mondta volna: na gyerünk már, elég volt az álldogálásból.
Megnyomta a csengő gombját. A csengő ugyanaz volt, kéthangú, zörgő a második hangon.
Az ajtó mögött csend. Aztán lépések, aprók, csoszogók. És egy szünet. Hosszú, lassú, mintha a másik oldalon álló ember gondolkodott volna.
Kattant a zár.
Valéria Erzsébet az ajtóban állt. Kicsi, százötvenhat centi, apró pettyes kötényben. Ugyanaz a kötény. Vagy ugyanolyan, vásárolt pótlásnak, mert a régi elkopott. Alulról felfelé nézett a fiára, és hallgatott.
Géza is hallgatott. Minden szó, amit a kocsiban összegyűjtött, a lépcsőn kirakott, minden egyes lépcsőfokon felpróbált, eltűnt. Egy sem maradt.
Anya lepillantott a táskára. A táskából egy szürke fej kandikált ki, és a macska, meglátva a gazdáját, nyávogott, és megpróbált kimászni, kaparta a mancsával a bőrt.
Valéria Erzsébet elsuttogta:
– Cirmi.
Elhallgatott. És halkabban megismételte:
– Cirmi, te szerencsétlen.
Felemelte a tekintetét Gézára.
– Mégis eljöttél.
És nem lehetett tudni, kiről mondta. A macskáról, aki minden reggel elment otthonról, és ebédre visszajött. Vagy a fiáról, aki három éve elment, és egyszer sem tért vissza. Vagy talán mindkettőről, mert mindketten ugyanazzal a táskával jöttek, és ez vicces lett volna, ha nem lett volna olyan pontos.
A lakásból meleg levegő áramlott. Krumpliszag volt. Valahol a mélyben motyogott a tévé, és a hangok onnan ismerősek voltak, mert anya mindig ugyanazt a csatornát nézte. Géza a küszöbön állt a táskával, amiből egy szürke macska kandikált ki.
A táska, amiben reggel még szerződések, grafikonok, költségvetések voltak. Minden, amit fontosnak tartott, ott maradt a kocsi bőrülésén. Ami pedig igazán fontos volt, az négy kilót nyomott és dorombolt.
Valéria Erzsébet félreállt. Nem mondta, hogy „gyere be”. Nem mondta, hogy „végre”. Csak félreállt.
Géza átlépte a küszöböt. Nem vette le a cipőjét, nem tette le a táskát. Anya ránézett a cipőjére, és egy pillanatra átfutott az arcán az a kifejezés, amivel régen azt mondta: „A cipőt az ajtónál, hányszor mondjam.” De nem szólt semmit. Csak kicsit megrázta a fejét, ahogy rázza az ember, amikor már legyint a szabályokra, mert vannak dolgok, amik fontosabbak a szabályoknál.
A konyhában forrt a vízforraló. Egy sima, sípos, mint gyerekkorában. És ez a síp olyan volt, mint egy hang, ami három éve hívott, és most végre megérkezett.
