Gábor megnyomta a távirítót, a fekete Lexus villantott egyet a lámpáival. A motorháztetőn egy szürke kandúr feküdt, és tökéletesen leszarta a riasztót, a gazdát, meg az egész mélygarázst, ami hét negyvenkor olyan volt, mint egy álmos betondoboz.
A macska pont a közepén terpeszkedett. Előrenyújtotta a mancsait, ráhajtotta a fejét, és behunyta a szemét. Mintha nem egy idegen kocsi tetején lenne, hanem a saját meleg ablakpárkányán. A szürke szőr a fekete lakkfényen nevetségesen hatott, de annyira magabiztosan, hogy Gábor egy pillanatra elfelejtette, miért is jött le a parkolóba.
Pedig tárgyalásra indult. Ötven perc múlva a város túlsó végén találkoznia kellett a beszállítóval, akitől a negyedéves bónusz függött. A bőrönd húzta a kezét. Nehéz, bőr, tele nyomtatványokkal, grafikonokkal, két példány szerződéssel, minden oldalon könyvjelzővel, ahol alá kellett írni. Az ötven perc precízen be volt osztva: parkolás, lift, folyosó, kézfogás. És itt ez a csíkos macska a motorháztetőn, olyan képpel, mintha ő lenne a főnök.
Gábor rácsapott a combjára. Csettintett. Halkan, de határozottan odaszólt: “Pszt!” A szellőzőzúgás elnyelte a hangot a betonfalak között, a macska meg se moccant. Csak kinyitotta az egyik sárga szemét, kerekdeden, ránézett Gáborra, aztán visszacsukta. Olyan arckifejezéssel, ahogy az ember becsukja az ajtót egy ügynök előtt.
A motorháztető gyengén meleg volt: Gábor tegnap későn, majdnem éjfélkor ért haza, és a motor nem hűlt ki teljesen az éjszaka folyamán. A macska nyilván megtalálta a meleg helyet, és berendezkedett. Logikus. De Gábornak ettől a logikától nem lett könnyebb, mert a percek teltek, a macska meg csak feküdt. És nem csak feküdt, hanem olyan nyugalommal tette, hogy az ember egyszerre akart nevetni és felhívni a sintért.
Laci, a parkolóőr, akkor bukkant fel, amikor Gábor már a sofőr számát tárcsázta. Széles vállú, cipzáras egyenruhában, rövid, egyenetlen szakállal, ami olyan volt, mintha rárajzolták volna. Odament, rápillantott a motorháztetőre, kigombolta a dzsekije felső gombját.
Azt mondta, ez a szürke minden reggel itt van. Már vagy egy hete. Korán jön, amikor a garázs még üres, ráfekszik a Lexusra, és csak fekszik. Laci elhessegette párszor, egyszer egy seprűvel, máskor puszta kézzel. Semmi értelme. Tíz perc múlva a macska visszajött, és ugyanarra a helyre telepedett. Mintha valaki megmondta volna neki, hogy ez az ő motorháztetője, és a macska elhitte.
Gábor letette a telefont. Pont az ő autójára? A garázsban volt vagy ötven másik. Laci vállat vont, megpörgette az ujjai között a kulcscsomót, és megerősítette: csak a magáéra. Elmegy a pénzügyi igazgató BMW-je mellett, elmegy a jogi osztály ezüst Mercedes-e mellett, de a Lexusra úgy ráfekszik, mint a saját ágyára. Laci még azt is mondta, hogy a macska talán szag alapján tájékozódik, de ez úgy hangzott, mint aki meg akar magyarázni valamit, ami megmagyarázhatatlan.
Furcsa volt, és Gábor nem szerette a furcsaságokat. A furcsaság nem fért bele az időbeosztásba, nem volt képlet rá, nem volt paragrafus a szerződésben. Letette a bőröndöt a betonra, lehúzta a jobb kesztyűjét, és odalépett a motorháztetőhöz.
A macska meleg volt. Puha szőr, tiszta, csomómentes, nem volt rajta az a zsíros fény, ami a kóbor állatokon szokott. Nem volt kóbor. Gábor végighúzta a tenyerét a vöröses hátán, és a macska dorombolni kezdett. A hang mélyről jött, alacsony, egyenletes, mint egy kis motor alapjáraton. A macska kicsit elfordította a fejét, és a homlokát a tenyerébe nyomta. Félelem nélkül, nem hízelegve. Úgy, ahogy azok teszik, akik hozzászoktak a kézhez.
Laci megjegyezte, hogy ez az állat házi, tuti nem kóbor. És hozzátette: van rajta egy nyakörv, vékony, bőr, a szőr alatt nem is látszik elsőre. Ő is csak a harmadik nap vette észre, amikor a macska közelebb engedte magához.
Gábor széthúzta a sűrű szőrt a nyakán. Valóban: egy vékony bőrszíj, időtől meglágyulva, rajta egy fém medál, akkora, mint egy százforintos. Kopott a széle, de a betűk olvashatók voltak.
* * *
Az arcához emelte a medált. Apró betűk, körbe vésve. Cím, házszám, ajtószám. Telefonszám nélkül, gazdi neve nélkül. Csak a cím.
A keze megállt.
Gábor újra elolvasta. Aztán harmadszor is. A betűk nem változtak. A fém hideg volt az ujjbegye alatt, a macska abbahagyta a dorombolást, mintha ő is várna valamire.
Fonó utca tizennégy, hatos ajtó.
Ismerte ezt a lakást. Abban nőtt fel. A folyosói tapétát kétszer cserélte, még tinédzserként. Az erkélyajtó kilincsét dróttal kellett megtekernie, mert minden tavasszal leesett. A konyhaablakból látni lehetett az iskolát és azt a nyárfát, ami minden júniusban beborította az udvart pelyhekkel.
Ebben a lakásban lakott az anyja, Erzsébet néni. Akivel három éve nem beszélt. Három év, két hónap, és valahány nap, de a napokat nem számolta, mert ha számolja, az azt jelentené, hogy emlékszik, ha pedig emlékszik, akkor nem mindegy neki, ő meg győzködte magát, hogy mindegy.
Kiszáradt a szája. Gábor felegyenesedett, hátrált egy lépést, aztán még egyet. A macska felemelte a fejét, és ránézett, és ebben a tekintetben semmi macskás nem volt. Csak türelem. Mint aki nem véletlenül jött, és kész várni, ameddig kell. És úgy tűnt, kellett több mint egy hét.
Laci megkérdezte, minden rendben van-e, mert Gábor arca szürke lett. Gábor hallotta a saját hangját, mintha másé lenne. Azt mondta:
– Rendben. Tudom, kié ez a macska.
A szavak nyugodtan hangzottak, de az ujjai, amik az imént a medált fogták, finoman reszkettek, ezért a zsebébe dugta a kezét.
Bekászálódott a volán mögé. A macska az ölében ült, mert máshová nem tehette. Gábor óvatosan emelte le a motorháztetőről, két kézzel, ahogy a törékeny holmit szokás, a macska meg nem ellenkezett. Csak hozzásimult a zakójához, és újra dorombolni kezdett.
Gábor a bőröndöt az anyósülésre dobta. A tárgyalásra szánt iratokat tartalmazó mappa kicsúszott a nyitott záron, legyezőként terült szét a bőrüléseken. Két példány szerződés. Szállítási ütemterv. A haszonkulcs számítása három oldalon.
Még fél órája felszedett volna minden lapot, és sorba rendezte volna. Most oda se nézett.
A macska elhelyezkedett, behúzta a lábait, és a melege átszűrődött a nadrág szövetén. Gábor ült egy percig, talán kettőig, a kezét a kormányon tartva, nem indította be a motort. Az utastérben bőr illata és egy kis macskaszőr szaga keveredett, és ez az új illat megváltoztatott mindent, a kocsit nem munkaeszközzé, hanem valami mássá tette. Valami élővé.
Három év. Pénzen összevesztek, ahogy az lenni szokott. Gábor vett az anyjának egy lakást egy új építésű házban, Erzsébet néni meg nem volt hajlandó odaköltözni. Azt mondta, nem kér az alamizsnájából, és hogy elfelejtette, honnan jött. Gábor azt válaszolta, onnan jött, ahonnan egész életében el akart menni. Becsapta az ajtót.
Aztán nem hívta egy hétig, aztán egy hónapig, aztán már késő volt. Mert magyarázni kellett volna a hallgatást. Gábor meg nem tudott magyarázni. Tudott szerződéseket aláírni, ellátási láncokat kiépíteni, jövedelmezőséget két tizedesjegyig kiszámolni. Tudott úgy mondani valamit, hogy “megoldjuk” és “gyerünk”, hogy az emberek felálltak és csinálták. De felhívni az anyját és azt mondani, hogy “bocsáss meg”, nem ment, mert az a szó valahol a torkában akadt, és onnan nem mozdult sehová.
Elővette a telefont. Megnyitotta a partnerrel való chatet. Begépelte: “Sanyi, a tárgyalást elhalasztom. Családi okok.” Az ujja megállt a küldés gomb fölött. A szerződés, amitől a negyedév függött. A menedzserek bónuszai. A reputáció. Mindez az egyik serpenyőben volt. A másikban meg egy vöröses kandúr, aki legfeljebb négy kilót nyomott.
Gábor megnyomta a “küldés” gombot, és a telefont kijelzővel lefelé tette. Egy másodperc múlva a telefon rezgett. A partner válasza. Gábor nem olvasta el. Nem azért, mert nem volt fontos, hanem mert éppen akkor, abban a pillanatban, a bőrkormány és az ölében ülő szürke macska között, valami más volt fontos. És hosszú idő óta először nem talált rá szót.
Kinyitotta a bőröndöt. Kivett belőle minden papírt, maga mellé rakta egy kupacba. A bőrönd üres lett, és belül meleg. Gábor felemelte a macskát, és óvatosan belehelyezte a bőrönd aljába. A macska forgolódott, elhelyezkedett, és felfelé nézett. A nyolcvanezer forintos bőröndből egy szürke fej kandikált ki sárga szemekkel, és ezeknek a szemeknek a kifejezése olyan volt, mintha minden a terv szerint haladna.
Gábor elfordította a slusszkulcsot.
A Fonó utca majdnem ugyanúgy nézett ki, mint három éve. Átfestették a lócát a bejáratnál, új esőbeállót tettek az ajtó fölé, és a kaputelefon mellé kiraktak egy nyomtatott, fóliázott lakáslistát, amit ferdén fóliáztak le, az egyik sarkában buborékkal. Gábor beütötte a hatost, és az ajtó kattant anélkül, hogy kérdezett volna. Lehet, hogy az anyja nyomott egy gombot. Lehet, hogy a zár egyszerűen elromlott. Nem firtatta.
A lépcsőház illata ugyanaz volt. Főtt krumpli. Egy kis nyirkos vakolat. És valami otthonos, aminek nincs neve, de ami oldalba vág, amikor az ember rájön. Gábor három éve nem járt itt, de sok mindenre emlékezett. Emlékezett, melyik lépcsőfokra kell lépnie, hogy ne nyikorogjon. Emlékezett, hogy az első emeleti korlát lötyög. Emlékezett mindenre, amitől a feje harminchat hónapig gondosan elfordult.
Lassan ment felfelé. A jobb kezében a bőrönd a macskával, a balja a korláton csúszott. A második emeletről halk rádiózene szűrődött ki egy ajtó mögül. Valaki hagymát pirított, az illata keveredett a lépcsőházban a krumpliszaggal.
A második és harmadik emelet közötti pihenőn egy babakocsi állt, leterítve viaszosvászonnal. Régen itt állt az ő babakocsija, aztán a biciklije, aztán semmi, aztán elköltözött. A korlátfesték itt-ott lepattogzott, alóla előbukkant a régi réteg, sötétzöld, vastag, apró repedésekkel. Gábor emlékezett erre a zöldre. Gyerekkorában a körmével piszkálta, az anyja meg szidta: “Megint koszos a kezed, megint fekete a körmöd, mi a büntetés vagy te nekem.” De ő nem unalmában piszkálta. Szerette, hogy az egyik réteg alatt van egy másik, és a legelsőig akart lejutni, amit akkor vittek fel, amikor a ház épült. A kezdethez.
Negyedik emelet. Az ajtó barna műbőrrel borítva, a kilincsnél benyomódva. A felső sarokba egy apró szárított virágkoszorú volt tűzve, ami régen nem volt ott. Gábor megállt az ajtó előtt. A macska megmozdult a bőröndben, és röviden nyávogott. Mintha azt mondta volna: na gyerünk, elég az ácsorgásból.
Megnyomta a csengőt. A csengő ugyanaz volt, két hangú, a második hangon recsegős.
Az ajtó mögött csend. Aztán léptek, aprók, csoszogók. És szünet. Hosszú, nyúlós, mintha a másik oldalon álló ember gondolkodott volna.
Kattant a zár.
Erzsébet néni az ajtóban állt. Apró, százötvenhat centi, apró pettyes kötényben. Ugyanaz a kötény. Vagy ilyen, csereként véve, mert a régi elkopott. Alulról felfelé nézett a fiára, és hallgatott.
Gábor is hallgatott. Az összes szó, amit a kocsiban gyűjtögetett, a lépcsőn elrendezett, minden egyes lépcsőfokon felpróbált, eltűnt. Egy sem maradt.
Erzsébet néni lenézett. A bőröndre. A bőröndből egy szürke fej kandikált ki, és a macska, meglátva a gazdáját, nyávogott, és megpróbált kimászni, kaparta a bőrt a karmával.
Erzsébet néni suttogta:
– Cirmi.
Elhallgatott. És halkabban megismételte:
– Cirmi, te rossz.
Felemelte a tekintetét Gáborra.
– Mégis eljöttél.
És nem lehetett tudni, kiről mondta. A macskáról, aki minden reggel elment hazulról, és dél körül visszajött. Vagy a fiáról, aki három éve elment, és egyszer sem tért vissza. Vagy talán mindkettőről, mert mind a ketten ugyanazzal a bőrönddel érkeztek, és ez vicces lett volna, ha nem lett volna olyan pontos.
A lakásból meleg levegő áramlott. Krumpliszag volt. Valahol bent motyogott a tévé, és a hangok onnan ismerősek voltak, mert az anyja mindig ugyanazt a csatornát nézte. Gábor a küszöbön állt a bőrönddel, amiből egy szürke macska kandikált ki.
A bőrönd, amiben reggel még szerződések, grafikonok, költségvetések voltak. Minden, amit fontosnak tartott, ott maradt a kocsi bőrülésein. Ami meg igazán fontos volt, az négy kilót nyomott, és dorombolt.
Erzsébet néni félreállt. Nem mondta, hogy “gyere be”. Nem mondta, hogy “végre”. Csak félreállt.
Gábor átlépte a küszöböt. Levette a cipőjét, a bőröndöt nem tette le. Az anyja ránézett a cipőjére, és egy pillanatra átfutott az arcán az a kifejezés, amivel régen azt mondta: “Cipő az ajtónál, hányszor mondjam.” De nem szólt semmit. Csak kicsit megrázta a fejét, ahogy az ember rázza, amikor már legyint a szabályokra, mert vannak dolgok, amik fontosabbak a szabályoknál.
A konyhában kezdett forrni a vízforraló. Hétköznapi, sípos, mint a gyerekkorában. És az a síp olyan hang volt, mint ami három éve hívta, és most végre megérkezett.
