C’était la veille du Nouvel An. Un 31 décembre, jour férié. En pleine après-midi. Dehors, un vrai hiver s’était installé, tout était couvert de neige. Dans l’air, d’énormes flocons venaient cogner contre les carreaux, un vrai gel dans la nature, et moi, je sentais nettement un gel sur le cœur. Vous savez ce que c’est, la veille du Nouvel An par une si belle journée blanche ? Eh ben voilà, c’était exactement ça. Je venais de me séparer de ma compagne et je n’avais absolument personne avec qui fêter le réveillon.
Pas envie d’aller chez les cousins. Pas envie d’entendre leurs questions sur ma vie, mes réponses, puis de voir leurs têtes compatissantes. Dehors, il gelait ; sur le cœur aussi. Voilà, c’est tout.
Je me suis souvenu de ma tante. Une âme d’une bonté rare, que la terre lui soit légère. Jusqu’à son dernier jour, elle aidait tout le monde qu’elle pouvait, et elle me disait : « La veille du Nouvel An, il faut rassembler tout ce que tu peux. De la bonne nourriture, des couvertures, et sortir dans la rue. Il faut nourrir chaque chat et chaque chien que tu croises, et leur étendre une couverture bien chaude. » Et elle le faisait.
Moi, je suis un fainéant. Juste deux ou trois fois, en courant, j’étais allé dans notre jardin public et j’avais dispersé des croquettes à divers endroits.
Apparemment, mon tour était venu, me suis-je dit. Le moment était venu de me souvenir des conseils de ma brave tante et de lui rendre hommage. J’ai préparé deux gros sacs. Dans l’un, du poulet cuit et un paquet de croquettes ; dans l’autre, des serviettes et deux vieilles couvertures.
Enfilant une grosse doudoune à capuche, je suis sorti. Le vent chargé de neige m’a giflé le visage. Frissonnant, je me suis mis en route. J’ai cherché longtemps, sans résultat. Soit les chats s’étaient cachés du froid, soit je n’arrivais tout simplement pas à les trouver. Épuisé et ne sachant plus quoi faire ni où mettre tout ça, je suis arrivé devant un petit square.
C’est là que le surprenant est arrivé. Partout, le vent sifflait et la neige balayait, mais ici, les nuages s’étaient écartés dans le ciel et un unique rayon de soleil était resté posé sur le sol. Dans ce rayon, il y avait un banc au centre du square, et un homme assis dessus.
Je me suis approché et je me suis assis à côté. J’avais terriblement besoin de me reposer, et c’était agréable de rester assis dans ce doux rayon.
C’était un vieux bonhomme étrange, coiffé d’un bonnet tricoté. Il tenait un bouquet de tulipes à la main et regardait droit devant lui.
« C’est agréable ici », dis-je pour dire quelque chose. « Plutôt douillet et chaud », répondit-il.
« Et vous, vous n’allez pas fêter le Nouvel An ? » m’enquis-je. « J’y vais dans un instant, dit le vieil homme aux cheveux gris. J’ai encore pas mal de choses à faire, je finis juste ma cigarette et je règle l’une d’elles. » Il me regarda. « Et toi, pourquoi n’y vas-tu pas ? » demanda-t-il en souriant. « Ben, j’ai personne avec qui le fêter », bafouillai-je. « Et puis ma tante disait… » Je lui montrai mes sacs.
« Ta tante te disait qu’à la veille du Nouvel An, il faut rassembler tout ce que tu peux. De la bonne nourriture, des couvertures, et sortir dans la rue pour les donner aux chats et aux chiens errants », enchaîna le vieil homme gris en me regardant droit dans les yeux.
La mâchoire m’est tombée, et ma cigarette a chu par terre. « Comment vous savez ça ? » m’exclamai-je, stupéfait. Dans les yeux du vieil homme, des étoiles brillèrent soudain. « Va, dit-il. Tu dois te dépêcher, on t’attend vraiment. Pense plus souvent à ta tante. C’était une âme d’une bonté rare. » Il se leva, laissa le bouquet de tulipes sur le banc, traversa la route et disparut derrière un bus qui passait. Comme s’il s’était évaporé dans l’air.
Je me levai du banc et remarquai soudain quatre chats qui fixaient mes sacs d’un regard affamé. L’odeur du poulet avait dû leur parvenir.
D’abord, deux superbes matous aux queues touffues s’approchèrent. Puis, de derrière les buissons, en sautant comiquement dans les congères, deux autres arrivèrent.
« C’est vous que je cherche », leur dis-je en étalant toutes mes provisions et les couvertures sous un petit auvent qui les protégeait bien de la neige abondante.
Le cœur léger, je rentrai chez moi, les sacs vides jetés. Mais je me maudissais de ne pas avoir demandé au vieil homme aux étoiles dans les yeux ce qu’il voulait dire par « on t’attend ». Et puis il fallait que je demande pour ma tante. C’est toujours comme ça avec moi. J’oublie tout, le plus important, et je mélange tout. Toute ma vie comme ça, me dis-je en me grondant.
Sans m’en rendre compte, mes jambes m’avaient ramené chez moi, et je montais déjà vers l’entrée quand mon regard tomba vers le bas.
Là, dans les buissons, au milieu d’un tas de neige, un tout petit chaton gris était assis et pleurait, serrant sa patte gauche contre lui.
Je m’accroupis devant lui et demandai : « Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit ? »
Le chaton renifla et me tendit sa petite patte, mouillée et glacée comme un glaçon. Je sortis les deux mains de mes poches et la pris entre les miennes. Et soudain, tout à fait soudain, ces mots m’échappèrent :
— Les mains de papa sont très guérisseuses. Maintenant, le soleil va te faire du bien.
Je pris doucement le petit corps tremblant dans mes paumes, le serrai contre moi et entrai dans l’immeuble.
Maintenant, j’avais quelqu’un pour m’occuper, et avec qui fêter le Nouvel An.
Finalement, ce vieil homme aux cheveux gris avec des étoiles dans les yeux n’avait pas menti. On m’attendait. Vraiment. Et ça, c’est le plus important. Quand on t’attend.
