December 31. Szilveszter napja. Szabadnap. Délután. Az ablakon túl igazi tél volt, mindent elborított a hó. A levegőben nagy pelyhek vágtak az ablaküvegnek, odakint csípős fagy, és én tisztán érzékeltem a fagyot a szívemben. Tudja, milyen a szilveszter ilyen gyönyörű hófehér napon? Hát pontosan ez történt aznap. Szakítottam a nőmmel, és nem volt kivel ünnepelni.
Nem akartam a rokonokhoz menni. Nem akartam hallani a kérdéseiket az életemről, a válaszaimat, aztán nézni az együttérző arcukat. Odakint és a szívemben is fagy volt. Na igen, így van.
Eszembe jutott a nagynéném. A legjobb lelkű ember, nyugodjon békében. Élete utolsó napjáig segített mindenkinek, akinek csak tudott, és nekem azt mondta: – Szilveszter napján gyűjts össze mindent, amit csak tudsz. Finom ételt, takarókat, és menj ki az utcára. Etess meg minden macskát és kutyát, akivel találkozol, és teríts alájuk egy meleg takarót. Így is tett.
Én meg lusta vagyok. Csak párszor futólag mentem el a parkba, és szórtam ki száraz eleséget különböző helyeken.
Úgy tűnik, itt az én időm is, gondoltam. Itt az idő, hogy felidézzem a legkedvesebb nagynéném tanácsát, és tisztelegjek előtte. Összepakoltam két nagy szatyrot. Az egyikben főtt csirke és rengeteg száraztáp, a másikban törölközők és pár régi takaró.
Felvettem a meleg kapucnis kabátomat, és kiléptem az utcára. Arcomba vágott a szél a hóval. Összeborzongtam, és elindultam. Sokáig kerestem, de sikertelenül. Vagy a macskák elbújtak a hideg elől, vagy egyszerűen nem találtam őket. Tökéletesen kimerülve, és nem tudva, mit tegyek, hova tegyem a cuccot, kiértem egy kis térhez.
Hát ez aztán csodálatos. Mindenütt fújt a szél és havazott, de itt az égen szétnyíltak a felhők, és egyetlen napsugár leszállt a földre, elidőzött, és ebben a sugárban egy pad állt a tér közepén, rajta egy ember.
Odamentem, és leültem mellé. Nagyon szerettem volna pihenni, meg jólesett ülni ebben a lágy sugárban.
Különös idős férfi volt, kötött sapkában, kezében egy csokor tulipán, és maga elé nézett.
– Jó itt – mondtam a semmibe.
– Kellemes és meleg – felelte.
– Maga miért nem megy ünnepelni? – kérdeztem.
– Most megyek – válaszolta az ősz hajú férfi. – Még sok dolgom van, csak befejezem a cigarettát, és elvégzem az egyiket.
Rám nézett. – Te meg miért nem mész? – mosolyodott el.
– Nincs kivel ünnepelnem – hezitáltam. – És a nagynéném is azt mondta… – mutattam a szatyrokra.
– A nénéd azt mondta, hogy szilveszterkor gyűjts össze mindent, amit tudsz. Finom ételt, takarókat, és menj ki az utcára, hogy odaadd a kóbor macskáknak és kutyáknak – folytatta az idős férfi, és egyenesen a szemembe nézett.
Lecsaptam az állkapcsom, és kiesett a cigarettám a földre.
– Honnan tudja? – ámuldoztam.
Az ősz férfi szemében hirtelen csillagok ragyogtak.
– Menj – mondta. – Siess, mert nagyon várnak rád. Emlékezz gyakrabban a nénédre. Ő a legjobb lelkű ember volt.
Fölkelt, a padon hagyta a tulipáncsokrot, elindult előre, kilépett a napsugárból, átment az úton, és hirtelen eltűnt egy elhaladó busz mögött. Mintha a levegőbe oszlott volna.
Fölálltam a padról, és egyszerre négy macskát vettem észre, amint éhes szemekkel bámulták a szatyraimat. Valószínűleg a csirke illata elért hozzájuk.
Először két bozontos szépség jött oda, bolyhos farokkal.
Aztán a bokrok közül, viccesen ugrálva a hóban, még kettő is felbukkant.
– Épp titeket kereslek – mondtam nekik, és kipakoltam az összes finomságot és takarót, elrendezve egy kis tető alatt, ami biztonságosan védte őket a hótól.
Könnyű szívvel mentem haza, kidobva az üres szatyrokat. Csak magamat szidtam, hogy nem kérdeztem meg az ősz csillagszemű öregembert, mit értett azalatt, hogy várnak rám. Meg a nénémről is kérdeznem kellett volna. Így vagyok én mindig. A legfontosabbat elfelejtem, és összekeverek mindent. Egész életemben így – korholtam magam.
Észre sem vettem, a lábaim maguktól vittek haza, és már a lépcsőházhoz értem, amikor a tekintetem leesett.
Ott, a bokrok alatt, egy hófúvásban ült egy apró, szürke kiscica, és sírt, a bal mancsát magához szorítva.
Leguggoltam elé, és megkérdeztem:
– Mi történt, kicsikém?
A kiscica felszívta az orrát, és felém nyújtotta az icipici, vizes, jéghideg mancsát. Kivettem a kezeimet a zsebemből, és a tenyerembe vettem. És akkor. Teljesen hirtelen kiszaladt a számon:
– Apának nagyon gyógyító kezei vannak. Nemsokára jobban leszel, napsugárkám.
Óvatosan két tenyerembe vettem a remegő kis testet, a mellkasomhoz szorítottam, és beléptem a lépcsőházba.
Most volt kit ellátnom és kivel új évet köszönteni.
Mégis, az az ősz csillagszemű öreg nem hazudott. Vártak rám. Nagyon vártak. Hiszen ez a legfontosabb. Amikor várnak rád.
