Szilveszter volt. December 31. Szabadnap. Délután. Az ablakon túl igazi tél volt, mindent betemetett a hó. A levegőben nagy pelyhek csapódtak az üveghez, odakint derült fagy, a szívemben meg fagyos üresség. Tudják, milyen a szilveszteri készülődés egy ilyen gyönyörű, hófehér napon? Hát pontosan ez volt aznap. Szakítottam a nőmmel, és végképp nem volt kivel ünnepelnem.
A rokonokhoz nem akartam menni. Nem akartam hallani a kérdéseiket az életemről, a válaszaimat, aztán nézni az együttérző arcukat. Odakint és a szívemben is fagyoskodtam. Na, ennyit erről.
Eszembe jutott a nagynéném. A legjobb lelkű ember volt, nyugodjon békében. Utolsó napjáig segített, akinek csak tudott, és mindig ezt mondta: – Szilveszter napján össze kell szedned, amid van. Jó ételt, takarókat, és ki kell menned az utcára. Meg kell etetned minden macskát és kutyát, akivel találkozol, és meleg takarót kell alájuk terítened. Ő mindig így tett.
Én meg lusta voltam. Csak párszor szaladtam el a Városligetbe, és szórtam ki száraztápot pár helyre.
Látszik, hogy eljött az én időm is – gondoltam. Itt az idő, hogy emlékezzek a legjobb lelkű nagynéném tanításaira, és tisztelegjek előtte. Összepakoltam két nagy szatyrot. Az egyikben volt főtt csirke meg egy csomó száraztáp, a másikban törölközők és pár régi pokróc.
Felvettem a meleg kabátomat kapucnistul, és kiléptem az utcára. Arcomba vágott a szél a hóval. Összeborzongtam, és elindultam. Sokáig kerestem, de hiába. Vagy a macskák bújtak el a hideg elől, vagy csak nem találtam őket. Teljesen kifáradtam, és nem tudtam, mitévő legyek, hova tegyem a cuccot, amikor kiértem egy kis térre.
Aztán csoda történt. Mindenütt fújt a hideg, fütyülő szél, de itt szétnyíltak a felhők az égen, és egyetlen napsugár hullott a földre, meg is állt, és abban a sugárban egy pad volt a tér közepén, meg egy ember ült rajta.
Odamentem, és leültem mellé. Nagyon vágytam egy kis pihenésre, és kellemes volt ücsörögni abban a kedves sugárban.
Különös, idős férfi volt, kötött sapkában, egy csokor tulipánt szorongatott, és maga elé révedt.
– Jó itt – szóltam oda a semminek.
– Kellemes és meleg – felelte.
– Maga nem megy szilveszterezni? – kérdeztem.
– Most megyek – mondta az ősz férfi –, még sok dolgom van. Csak elszívom ezt a cigarettát, és befejezek egyet.
Rám nézett.
– Te meg miért nem mégy? – mosolyodott el.
– Nincs kivel ünnepelnem – hebegtem. – És a nagynéném azt mondta… – mutattam a szatyrokra.
– A nagynénéd azt mondta, hogy szilveszterkor össze kell szedned, amid van. Jó ételt, takarókat, és ki kell menned az utcára, hogy mindezt odaadd a kóbor macskáknak és kutyáknak – folytatta az ősz öreg, és egyenesen a szemembe nézett.
Lecsüngött az állam, kiesett a cigarettám a földre.
– Honnan tudja? – ámultam el.
Az ősz férfi szemében hirtelen csillagok gyúltak.
– Menj – mondta. – Siess, mert nagyon várnak valahol. Gyakrabban emlékezz a nagynénédre. Ő a legjobb lelkű ember volt.
Felállt, otthagyta a tulipáncsokrot a padon, elindult előre, kilépett a napsugárból, átment az úton, és hirtelen eltűnt egy elhaladó busz mögött. Mintha a levegőbe veszett volna.
Felálltam a padról, és egyszer csak négy macskát vettem észre, amint éhes szemmel nézték a szatyraimat. Biztosan megérezte a csirke illatát.
Először két bozontos, dús farkú szépség jött oda.
Aztán a bokrok közül, viccesen ugrálva a hóban, előbukkant még kettő.
– Hát pont rátok van szükségem – mondtam nekik, és kipakoltam minden finomságot és takarót, egy kis fedett helyre téve, ami jól védte a macskákat a szakadó hótól.
Könnyű szívvel indultam haza, kidobva az üres szatyrokat. Csak magamat szidtam, hogy nem kérdeztem meg az ősz öreget a csillagszemekkel, mire gondolt azzal, hogy várnak rám. Meg a nagynénémről is kellett volna kérdeznem. Mindig ilyen vagyok. Mindent elfelejtek, a legfontosabbat, és összekeverek. Egész életemben ilyen vagyok – ostoroztam magam.
Észre sem vettem, de a lábam magától hazavitt, és már a lépcsőházhoz értem, amikor a tekintetem lesiklott.
A bokrok között, egy hótorlaszban ott ült egy apró, szürke kiscica, és sírdogált, a bal mancsát magához szorítva.
Leguggoltam elé.
– Mi történt, kicsikém?
A kiscica felszí-ogott, és felém nyújtotta az apró, vizes, jéghideg mancsát. Mindkét kezem előkaptam a zsebemből, és a tenyerembe vettem.
És egyszer csak… teljesen hirtelen kiszaladt a számon:
– Apukád keze nagyon gyógyító. Egy kis napsugár, és jobban leszel.
Óvatosan két tenyerembe vettem a remegő kis testet, a mellemhez szorítottam, és beléptem a lépcsőházba.
Most már volt kivel foglalkoznom, és kivel megütnöm a szilvesztert.
Az a csillagszemű ősz öreg mégsem hazudott. Vártak rám. Nagyon vártak. És ez a legfontosabb. Amikor várnak valahol.
