Mon portail ne fermait plus depuis l’été dernier. La targette avait sauté quand je l’avais poussée de l’épaule, les bras chargés de seaux. Depuis, le battant pendait sur un gond, et le vent le claquait la nuit, comme si quelqu’un allait et venait sans oser entrer.
Je m’y étais habitué. Je m’habitue vite à tout. À la mort de ma femme, il y a trois ans. Aux coups de fil de mon fils, le dimanche, quatre minutes chrono. Au jardin qui se couvre de chiendent parce que le dos me refuse de me baisser, et payer quelqu’un, c’est avouer que je ne suis plus capable.
La chatte est arrivée en septembre. Grise, avec une tache blanche sur la poitrine et une oreille déchirée. Elle s’est assise sur le perron et a regardé la porte. Sans miauler. Sans se frotter aux jambes. Juste posée là, comme si elle avait une mission et attendait son tour.
Je suis sorti, je l’ai regardée et j’ai dit :
– J’ai même pas de quoi me nourrir, moi.
Elle n’est pas partie.
Je suis rentré, j’ai sorti un morceau de cabillaud du frigo, posé sur un journal, et je l’ai apporté sur le perron. Elle a mangé le poisson, s’est léché les babines, et s’est rassise au même endroit.
– Bon, reste là, j’ai dit.
En octobre, elle habitait chez moi. Pas parce que je l’avais invitée, mais parce qu’un matin j’ai ouvert la porte et je l’ai trouvée endormie sur le paillasson de l’entrée. Comment elle était entrée ? Mystère. La porte était fermée. J’ai remarqué que le vasistas de la cuisine ne fermait pas bien, et j’ai compris.
Je n’ai pas réparé le vasistas.
Le petit du voisin, Théo, passait devant chez moi chaque jour. Il avait neuf ans, il était en CE2, et il rentrait de l’école par le chemin car c’était plus court. Le portail à la targette cassée se trouvait pile sur son parcours. Théo regardait toujours dans la cour – pas par curiosité, mais parce que derrière le cabanon il y avait un vieux pommier, et à l’automne, des pommes jaunes, petites, acides traînaient par terre. Il les ramassait et les mangeait.
Maintenant il n’y avait plus de pommes. Mais l’habitude de regarder était restée.
Ce jeudi-là, Théo revenait de l’école et il m’a vu debout sur le perron, un sac en toile à la main. Le sac bougeait.
Théo s’est arrêté près du portail. Le sac dans mes mains tressautait, et quelque chose grattait dedans, un bruit sourd, comme des ongles sur du bois.
Je ne voyais pas le garçon. Je suis descendu du perron, j’ai traversé la cour jusqu’à ma vieille Renault garée contre la haie, couverte de boue séchée. J’ai ouvert la portière arrière, posé le sac sur la banquette, et je suis rentré.
Théo restait figé. Son cœur battait comme s’il avait couru, alors qu’il ne bougeait pas. Il avait vu la chatte chez moi. Grise, avec la tache blanche. Parfois elle s’asseyait sur le rebord de la fenêtre et regardait dehors. Une fois, il lui avait fait un signe de la main, et elle avait penché la tête, comme si elle ne comprenait pas.
Le sac. La chatte dans le sac. Théo savait ce que ça voulait dire. Sa grand-mère racontait qu’autrefois, à la campagne, on noyait les chatons dans la rivière. Pas par méchanceté, parce qu’il n’y avait personne pour les nourrir. Elle disait ça tranquillement, comme la météo, et Théo n’avait pas pu dormir avant minuit, à force d’imaginer un sac qui s’enfonce dans l’eau noire.
Je suis ressorti. Cette fois, je tenais un carton. Je l’ai posé sur la banquette arrière à côté du sac, je me suis mis au volant et j’ai démarré. La Renault a toussé, crachoté, et s’est traînée hors de la cour par le portail ouvert.
Théo s’est collé à la haie pour que la voiture ne l’accroche pas. Je suis passé sans tourner la tête.
Le garçon a couru chez lui.
Sa mère, Sylvie, était dans la cuisine en train d’émincer des oignons. Les yeux rouges, mais pas de larmes, de l’oignon. Théo a déboulé dans l’entrée sans enlever ses chaussures, et il a lancé depuis le seuil :
– Maman, Marcel a fourré la chatte dans un sac et il l’a emmenée !
Sylvie a posé le couteau.
– Quelle chatte ?
– La grise, avec la tache blanche ! Elle vivait chez lui ! Il l’a mise dans un sac et dans sa voiture !
– Théo, enlève tes chaussures. Tu mets de la boue partout…
– Maman ! Il va la noyer ! Ou la jeter dans les bois !
Sylvie s’est essuyé les mains sur un torchon. Elle a regardé son fils. Il se tenait là, le blouson déboutonné, le cartable à l’épaule, et sa lèvre inférieure tremblait. Il ne pleurait pas, mais il n’était pas loin.
– Théo, assieds-toi. On ne sait pas où il l’a emmenée. Peut-être chez le vétérinaire.
– Chez le vétérinaire, on ne transporte pas dans un sac ! Dans une cage de transport !
Et Sylvie n’a pas trouvé de réponse. Parce que son fils avait raison. Chez le vétérinaire, on n’emmène pas un animal dans un sac.
– Bon, dit-elle. Je parlerai à Marcel quand il rentrera.
– Et s’il est trop tard ?
– Théo.
– Et s’il est trop tard, maman ?
Sylvie a enlevé son tablier.
– Prépare-toi. On y va.
Elle ne savait pas pourquoi elle faisait ça. Marcel était voisin depuis vingt ans. Un homme tranquille, peu bavard, qui avait été mécanicien à l’usine, et qui maintenant vivait de sa retraite en bricolant des petites réparations pour le voisinage contre quelques euros. Il ne buvait pas. Ne faisait pas d’histoires. Depuis la mort de sa femme, il était devenu encore plus silencieux, comme si on avait baissé le volume de plusieurs crans. Sylvie lui apportait des pots de confiture à Noël, et il disait chaque fois la même chose : « Oh, fallait pas, Sylvie, vraiment pas nécessaire. » Il prenait. Et la fois d’après, il redisait « fallait pas ».
Il n’avait pas l’air d’un homme qui noie des chats.
Mais le sac avait bougé. Théo l’avait vu.
Sylvie a sorti la voiture du garage. Théo s’est assis à côté, a bouclé sa ceinture, et regardait par la fenêtre comme si la chatte pouvait apparaître sur la route. Ils ne savaient pas où aller – ils ne savaient pas quelle direction j’avais prise. Vers la rivière ? Vers les bois ? Vers la nationale ?
– La rivière, a dit Théo d’une voix sûre.
– Pourquoi la rivière ?
– Parce que grand-mère disait que c’est toujours à la rivière.
Sylvie a tourné vers la rivière. Pas parce qu’elle croyait aux histoires de la grand-mère. Mais parce qu’elle n’avait pas d’autre plan, et Théo la regardait avec ces yeux d’enfant qui attendent que l’adulte arrange tout.
La route de la rivière traversait un champ, puis un bois de bouleaux, puis plongeait vers le pont. Un vieux pont de bois qu’on n’empruntait que l’été. Sinon, on faisait le détour par Saint-Jean, huit kilomètres de plus, mais avec du goudron.
Ma Renault n’était pas au pont.
– Il n’est pas là, dit Sylvie.
Théo n’a pas répondu. Il regardait la rivière. Elle n’avait pas gelé, car février était doux, et l’eau coulait trouble, gris-brun, avec des taches sombres près des berges.
– Rentrons, dit doucement Sylvie.
– Par Saint-Jean, demanda Théo.
Ils sont passés par Saint-Jean.
Ils ont vu ma Renault sur le chemin du retour. Elle était stationnée sur le bas-côté à la sortie du village, devant un long bâtiment d’un étage avec une enseigne « Clinique vétérinaire ». L’enseigne était vieille, les lettres décolorées, et « vétérinaire » se lisait comme « étérinaire ». À côté de la porte, une affiche sur une feuille A4, illisible de loin.
Sylvie s’est arrêtée.
– Théo, attends dans la voiture.
– Non.
– Je viens avec toi.
Elle n’a pas insisté.
À l’intérieur, ça sentait l’eau de Javel et quelque chose de sucré, comme dans les pharmacies. Derrière le comptoir, une femme en blouse bleue écrivait dans un registre. Dans le couloir, les chaises étaient vides. De la porte fermée marquée « Consultation » venait une voix. Sylvie l’a reconnue tout de suite.
La mienne.
Elle s’est approchée de la porte et s’est arrêtée. Théo restait collé à son bras.
La porte était entrouverte.
J’étais assis sur un tabouret devant une table métallique. Sur la table, sur une alèse propre, la chatte était couchée. Grise, avec la tache blanche sur la poitrine. Vivante. Le vétérinaire, un jeune homme à lunettes, lui palpait le ventre. La chatte restait calme, seule sa queue tressautait.
– Quand avez-vous remarqué ? demanda le vétérinaire.
– Il y a trois jours. Elle a arrêté de manger. Ensuite, elle a commencé à se cacher. Elle s’est glissée sous une bassine et n’en sortait plus. J’ai réussi à l’attraper tant bien que mal.
– Dans quoi l’avez-vous amenée ?
– Dans un sac. Je n’ai pas de cage de transport. J’en aurais bien acheté une, mais au magasin du coin ils n’en ont pas, et aller en ville… J’ai fait des trous dans le sac pour qu’elle respire. Et j’ai mis un coussin.
Le vétérinaire a hoché la tête. Il a appuyé sur le ventre de la chatte et a maintenu sa main.
– Monsieur Marcel, votre chatte n’est pas malade. Votre chatte attend des petits. Dans une semaine, peut-être dix jours.
J’ai enlevé ma casquette. Je me suis frotté le front. Je l’ai remise.
– Des petits ?
– Trois ou quatre, au toucher. Elle n’est pas vieille, elle est en bonne santé, la mise bas devrait se passer normalement.
– Je croyais qu’elle allait mourir, dis-je à voix basse. Elle ne mangeait plus. Elle se cachait. Elle miaulait la nuit, tout doucement, comme si elle se plaignait. J’ai cru que c’était la fin.
Le vétérinaire a souri.
– Pas la fin. Au contraire. Un début.
J’ai regardé la chatte. Elle a tourné la tête et a plissé les yeux vers moi, comme pour dire : « Alors, t’as compris ? »
J’ai tendu la main et je l’ai caressée entre les oreilles. Une fois. Deux fois. Elle a aplati les oreilles et s’est mise à ronronner, et le bruit vibrait sur la table métallique.
Dehors, Théo retenait son souffle. Il avait tout entendu. Sylvie lui a posé la main sur l’épaule et a senti le garçon se détendre, comme si on lui avait enlevé le ressort qui le tenait tendu depuis une heure.
Elle a poussé la porte.
Je me suis retourné. J’ai vu Sylvie. J’ai vu Théo. J’ai été surpris.
– Sylvie ? Qu’est-ce que tu fais là ?
Sylvie a ouvert la bouche et l’a refermée. Parce que dire « on croyait que tu noyais la chatte » était honteux, bête et impossible. Mais Théo m’a devancé.
– Monsieur Marcel, je vous ai vu mettre la chatte dans un sac. J’ai cru que vous… enfin…
Il n’a pas fini. Je regardais le garçon, et sur mon visage se lisait une lente compréhension, comme si j’assemblais des mots épars pour former un tableau.
– Tu as cru que j’allais la noyer ?
Théo a hoché la tête.
Je me suis tu. Puis je me suis levé, je suis venu vers le garçon et je me suis accroupi devant lui. Les genoux ont craqué, j’ai grimacé, mais je ne me suis pas redressé.
– Théo. Jamais je n’aurais fait ça. Tu m’entends ? Jamais.
– Je sais. Maintenant je sais.
– Le sac, c’est parce que je n’ai pas de cage. Elle n’aime pas qu’on la tienne. Elle se débat. Dans le sac, elle est dans le noir et elle est tranquille. J’ai mis un vieux pull dedans pour que ce soit doux.
– J’ai vu le sac bouger. J’ai eu peur.
J’ai posé ma main sur l’épaule du garçon. Ma paume était large, lourde, avec des cals jaunes.
– C’est bien d’avoir eu peur, dis-je gravement. C’est bien d’avoir couru. Si ça avait été vrai, tu aurais été à temps.
La chatte sur la table avait cessé de ronronner et nous regardait, comme si elle comprenait de quoi on parlait. Le vétérinaire notait quelque chose en silence.
Sylvie s’est tournée vers la fenêtre. Dehors, la première neige tombait, fine et sèche, et le réverbère devant la clinique ressemblait à un soleil pâle dans un nuage blanc.
Le carton que j’avais mis dans la voiture après le sac était posé par terre, près de la table. Ouvert. Dedans, il y avait une vieille serviette, une écuelle d’eau recouverte d’un sac plastique pour ne pas renverser, et un sachet de croquettes. Des croquettes pour chat – celles qu’on ne vendait qu’à l’épicerie de la tante Lucienne, et qui coûtaient cher. Je les avais achetées la veille.
Nous sommes rentrés dans le noir. Théo était assis à l’arrière, silencieux. Il ne dormait pas, il se taisait comme un adulte qui a épuisé les mots mais pas les pensées.
– Maman, dit-il en arrivant près de la maison, je pourrai aller chez Marcel quand les petits seront nés ?
– Si lui est d’accord.
– Il sera d’accord.
Sylvie n’a pas demandé d’où venait cette certitude. Elle avait vu comment je regardais le garçon dans le cabinet du vétérinaire, et dans ce regard il y avait quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué chez le voisin depuis longtemps. Pas de la reconnaissance. Quelque chose de plus simple et de plus important. Comme si pour la première fois en trois ans, on le voyait non pas à travers la haie, mais de près.
Les chatons sont nés neuf jours plus tard. Quatre. Trois gris et un blanc, avec une tache foncée sur le dos, comme une éclaboussure.
Théo est venu le soir même. J’ai ouvert la porte et je l’ai laissé entrer sans un mot. Il s’est assis par terre devant la caisse où la chatte était couchée avec ses petits, et il est resté une demi-heure sans bouger.
– Celui-là te ressemble, dis-je en montrant le blanc. Aussi agité.
– Il dort.
– Attends un peu.
J’ai réparé le portail. Théo m’a aidé à tenir le gond pendant que je serrais les boulons. Sylvie avait acheté une nouvelle targette. Elle me l’a apportée dans un sachet, avec un pot de confiture. J’ai dit : « Oh, fallait pas, Sylvie, vraiment pas nécessaire. » Mais j’ai posé la targette le jour même.
Maintenant, le portail ferme bien, et le vent ne le claque plus la nuit. Mais Théo passe quand même chaque jour après l’école. Il ouvre, entre, referme. La targette claque net et court, comme un point à la fin d’une phrase.
Le chaton blanc, Théo l’a pris chez lui quand il a été sevré. Il l’a appelé Blanchet. J’ai entendu le nom, j’ai souri en moi-même et je n’ai rien dit. J’ai seulement caressé la chatte, qui était assise sur le rebord de la fenêtre et regardait le garçon traverser la cour en emmenant son fils.
Elle l’a suivi des yeux jusqu’au portail. Puis elle s’est détournée et s’est roulée en boule sur le rebord.
J’ai appris ce jour-là qu’on ne sait jamais vraiment ce que fait son voisin. Un sac qui bouge, c’est juste un sac qui bouge. Mais un enfant qui a peur pour une bête, c’est un enfant qui a du cœur. Ce n’est pas la honte d’avoir mal jugé qui compte – c’est d’avoir eu la force de courir quand on croyait qu’il fallait sauver quelque chose. Et moi, j’ai compris qu’un portail qui ne ferme pas peut laisser entrer bien plus qu’on ne croit.
