– Νίκη, υπόγραψε τώρα. Απομένουν είκοσι λεπτά μέχρι τον γάμο.
Στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη σε ένα μικρό δωμάτιο για νύφες, όπου μύριζε σπρέι μαλλιών, ξένα αρώματα και φρέσκα τριαντάφυλλα. Έξω από το παράθυρο έπεφτε η βροχή του Ιουλίου, λεπτές γραμμές κυλούσαν στο τζάμι, και στο περβάζι ήταν δύο καρφίτσες που δεν μπορούσα να βάλω στο πέπλο.
Η κυρία Ειρήνη κρατούσε μπροστά μου ένα φύλλο χαρτί. Λευκό, χοντρό, με μια προσεκτικά διπλωμένη γωνία. Στο άλλο της χέρι είχε ένα στυλό με χρυσό καπάκι.
– Τι είναι αυτό; ρώτησα.
Χαμογέλασε όπως χαμογελούν οι πωλητές όταν ξέρουν ότι το προϊόν έχει ελάττωμα, αλλά ο αγοραστής είναι σχεδόν σύμφωνος.
– Μια συνηθισμένη οικογενειακή συμφωνία. Ο Δημήτρης σου το εξήγησε.
Ο Δημήτρης στεκόταν στην πόρτα με ένα σκούρο μπλε κουστούμι. Όμορφος, ξυρισμένος, με μια μπουτονιέρα στο πέτο. Το πρωί του την είχα καρφιτσώσει εγώ και γελούσα ότι φοβόταν περισσότερο μην τρυπηθεί παρά να παντρευτεί.
Τώρα δεν γελούσε.
– Νίκη, μην αρχίζεις, είπε. – Τα συζητήσαμε όλα.
– Συζητήσαμε ότι μετά τον γάμο θα μετακομίσεις σε μένα, είπα. – Και ότι η μητέρα σου δεν θα πάθει τίποτα. Όλα τα άλλα τα συζήτησες χωρίς εμένα.
Η κυρία Ειρήνη σήκωσε ελαφρά τα φρύδια.
– Τι απότομη που είσαι. Δημήτρη, σου έλεγα: έπρεπε να το θέσεις σταθερά νωρίτερα.
Άφησε το χαρτί σε ένα τραπεζάκι δίπλα στο κουτί με τα δαχτυλίδια. Δεν ήταν καν νομικό έγγραφο, περισσότερο ένα λουρί που ήθελαν να μου φορέσουν λίγο πριν από την τελετή. Το νόημα χωρούσε σε λίγες γραμμές: μετά τον γάμο πουλάω το διαμέρισμά μου, και τα χρήματα πάνε για αγορά μεγαλύτερης κατοικίας για τη «νέα μας οικογένεια». Η αγορά θα γινόταν στο όνομα του Δημήτρη. Γιατί – δεν εξηγούνταν. Προφανώς θεωρούσαν ότι θα έπρεπε να είμαι ευτυχισμένη.
Κοίταξα το είδωλό μου. Το λευκό φόρεμα καθόταν τέλεια. Φυσικά. Το είχα ράψει εγώ, τα βράδια, όταν στο ατελιέ σταματούσαν οι μηχανές και μπορούσα επιτέλους να ασχοληθώ με τον εαυτό μου. Τη δαντέλα στα μανίκια την είχα διαλέξει για τρεις εβδομάδες. Τη γραμμή της μέσης την είχα ξανακάνει δύο φορές. Σε αυτό το φόρεμα δεν υπήρχε τίποτα τυχαίο.
Εκτός από τον γαμπρό, όπως αποδείχθηκε.
– Το διαμέρισμα το αγόρασα πριν γνωρίσω τον Δημήτρη, είπα. – Δεν σκοπεύω να το πουλήσω.
Ο Δημήτρης απομακρύνθηκε από την πόρτα και πλησίασε.
– Νίκη, σταμάτα να κρατάς τους τοίχους σου. Είναι ένα δυάρι. Θα ζούμε εκεί όλη μας τη ζωή;
– Δεν είμαι αντίθετη σε μεγαλύτερο σπίτι. Είμαι αντίθετη στο να πουληθεί το δικό μου στο όνομά σου και υπό την υπαγόρευση της μητέρας σου.
– Η μαμά θέλει το καλύτερο.
– Για ποιον;
Η κυρία Ειρήνη αναστέναξε.
– Για όλους. Πονάνε τα πόδια μου, είναι δύσκολο να είμαι μόνη. Ο Δημήτρης είναι το μοναχοπαίδι μου. Εσύ είσαι η γυναίκα του, οπότε πρέπει να σκέφτεσαι πιο ευρύ, όχι μόνο τις κλωστές σου, τα κουρέλια σου και το σκαμπό δίπλα στο παράθυρο.
Με το σκαμπό δίπλα στο παράθυρο εννοούσε τη γωνιά εργασίας μου. Εκεί στεκόταν μια παλιά ραπτομηχανή, βαριά, από χυτοσίδηρο, που την είχα πάρει μαζί με την πρώτη μου σοβαρή παραγγελία από την ιδιοκτήτρια ενός κλειστού ατελιέ. Σε εκείνη τη μηχανή είχα ράψει ξένα παλτό, είχα φτιάξει σχολικές ποδιές, είχα αλλάξει φορέματα μετά από αποτυχημένες αγορές, και μετά είχα μαζέψει την προκαταβολή για το διαμέρισμα.
Μικρό. Πεισματάρικο. Δικό μου.
Ο Δημήτρης τα ήξερε όλα αυτά. Κάποτε μάλιστα είχε πει:
– Μου αρέσει που τα κάνεις όλα μόνη σου. Δεν σε φοβάμαι.
Αποδείχθηκε ότι δεν με φοβόταν – αλλά με υπολόγιζε.
– Δεν θα υπογράψω τίποτα, είπα.
Η κυρία Ειρήνη σταμάτησε αμέσως να χαμογελά.
– Τότε γιατί όλη αυτή η παράσταση;
– Ποια παράσταση;
– Το λευκό φόρεμα, οι καλεσμένοι, το εστιατόριο. Θέλεις να μπεις στην οικογένεια, αλλά δεν δίνεις τίποτα στην οικογένεια;
Κοίταξα τον Δημήτρη. Περίμενα να πει έστω: «Μαμά, φτάνει». Ή απλώς να της πάρει το χαρτί.
Εκείνος σιωπούσε.
Πίσω από την πόρτα κάποιος πέρασε, γέλασε, ακούστηκαν ποτήρια. Μάλλον έβαζαν ήδη σαμπάνια στους καλεσμένους. Η φίλη μου η Κατερίνα είχε στείλει μήνυμα: «Πού είσαι; Ο ιερέας αγχώνεται». Δεν απάντησα. Το τηλέφωνο ήταν δίπλα στην ανθοδέσμη με λευκές παιώνιες, που ξαφνικά μοιάζανε με κεφάλια λάχανου.
– Δημήτρη, είπα σιγά. – Ήξερες για αυτό το χαρτί;
Εκείνος ίσιωσε το μανίκι του.
– Τι κολλάς στις λέξεις; Το χαρτί είναι απλώς για να είμαστε όλοι ήσυχοι. Εσύ θα αλλάξεις γνώμη, θα αρχίσεις να τραβάς. Κι εμείς έχουμε ήδη συμφωνία με κόσμο.
– Με ποιον κόσμο;
Η κυρία Ειρήνη κοίταξε γρήγορα τον γιο της. Εκεί φοβήθηκα πραγματικά για πρώτη φορά. Όχι το χαρτί. Όχι την κουβέντα. Αλλά ότι η απάντηση υπήρχε ήδη, και θα ήταν χειρότερη από όσο φανταζόμουν.
Ο Δημήτρης συνοφρυώθηκε.
– Έδειξα το διαμέρισμα σε έναν γνωστό μου. Είναι έτοιμος να περιμένει. Καλή τιμή. Μην κάνεις σαν να είναι έγκλημα.
– Έδειξες το διαμέρισμά μου σε αγοραστή;
– Μην δραματοποιείς. Είχα έρθει εκεί. Έχω κλειδιά.
Ένιωσα το στήθος μου να αδειάζει και να κρυώνει. Τα κλειδιά. Εκείνα που του είχα δώσει την άνοιξη, όταν αρρώστησα και τον παρακάλεσα να μου φέρει φάρμακα. Εκείνος τα κράτησε.
– Έφερες έναν ξένο στο σπίτι μου;
– Στο μελλοντικό μας σπίτι, είπε κοφτά. – Και σταμάτα να μιλάς με αυτόν τον τόνο.
Η κυρία Ειρήνη έσπρωξε το στυλό προς το μέρος μου.
– Νίκη, μια έξυπνη γυναίκα δεν κρατιέται από ένα κουτί με μπαλκόνι όταν της προσφέρεται μια κανονική ζωή.
Εκείνη τη στιγμή θυμήθηκα πώς στο ατελιέ η κυρία Σοφία, η πρώτη μου δασκάλα, με είχε μάθει να ξηλώνω μια λάθος ραφή.
– Μη λυπάσαι την κλωστή, Νίκη. Αν η πρώτη βελονιά είναι στραβή, μετά θα παρασύρει όλο το ρούχο. Καλύτερα να το ξηλώσεις αμέσως παρά να κλαις πάνω στο χαλασμένο ύφασμα.
Τότε νόμιζα ότι μιλούσε για φούστες.
Ο Δημήτρης άνοιξε το κουτί με τα δαχτυλίδια, έβγαλε το δικό μου και το γύρισε ανάμεσα στα δάχτυλά του.
– Ας τελειώνουμε αυτή την κουβέντα. Τώρα θα βγεις, θα χαμογελάσεις, θα παντρευτούμε, και στο σπίτι θα το συζητήσουμε ήρεμα.
– Στο σπίτι; ρώτησα. – Σε ποιο σπίτι;
– Στο δικό σου. Προς το παρόν.
Αυτό το «προς το παρόν» ήταν η τελευταία κλωστή.
Πήρα το δαχτυλίδι από το χέρι του. Μικρό, λείο, χρυσό. Το είχαμε διαλέξει μαζί. Βασικά, ο Δημήτρης το είχε διαλέξει, κι εγώ συμφώνησα γιατί είχα βαρεθεί να μαλώνουμε. Τότε είχε πει:
– Σου πάει η απλότητα.
Κι εγώ απλώς ήθελα μια φορά να με ρωτήσει τι μου αρέσει.
Πλησίασα στο παράθυρο. Ήταν μισάνοιχτο, γιατί είχε γίνει αποπνικτικά. Από κάτω, κάτω από το στέγαστρο, ήταν τα αυτοκίνητα των καλεσμένων, βρεγμένα από τη βροχή. Στο περβάζι έτρεμε μια σταγόνα νερό.
Η κυρία Ειρήνη έκανε ένα βήμα προς εμένα.
– Τι κάνεις;
Γύρισα και προς τους δύο. Προς τη γυναίκα που ήδη είχε τοποθετήσει νοερά τα έπιπλά της στο διαμέρισμά μου. Προς τον άντρα που νόμιζε ότι μετά τη σφραγίδα στο χαρτί θα γινόμουν πιο βολική, πιο μαλακή, πιο ήσυχη.
– Συγχαρητήρια! Μόλις χάσατε και νύφη και διαμέρισμα και ό,τι απέμεινε από τον σεβασμό μου! – Πέταξα τη βέρα στο παράθυρο.
Χτύπησε στην τενεκέ υδρορροή, κουδούνισε και εξαφανίστηκε κάπου στη βρεγμένη πρασινάδα κάτω από τα παράθυρα.
Η κυρία Ειρήνη έβγαλε μια κραυγή σαν να είχα πετάξει όχι το δαχτυλίδι, αλλά τα σχέδιά της για ήσυχα γηρατειά.
Ο Δημήτρης χλόμιασε.
– Τρελάθηκες;
– Όχι. Επιτέλους συνήλθα.
Σήκωσα το στρίφωμα του φορέματος για να μην πατήσω τη δαντέλα, και πήγα προς την πόρτα.
– Νίκη! – Ο Δημήτρης μου έπιασε το χέρι. – Εκεί έξω είναι οι καλεσμένοι. Οι συνάδελφοί μου. Η μητέρα σου ήρθε. Θα μας ντροπιάσεις όλους.
Κοίταξα τα δάχτυλά του γύρω από τον καρπό μου.
– Άσε με.
– Θα μιλήσουμε.
– Τα είπες ήδη όλα.
Δεν με άφησε αμέσως. Πρώτα έσφιξε πιο δυνατά, σαν να ήθελε να ελέγξει πόση από την παλιά υπάκουη Νίκη είχε απομείνει. Μετά άνοιξε τα δάχτυλα. Στο δέρμα έμειναν κόκκινα σημάδια.
Στο διάδρομο με σταμάτησε η Κατερίνα. Φορούσε ένα λιλά φόρεμα και είχε μουτζουρωμένη μάσκαρα από την υγρασία.
– Πού χάθηκες; Όλοι περιμένουν. Ω… Τι συνέβη;
– Δεν θα γίνει γάμος.
Με κοίταξε πίσω από τον ώμο μου, είδε τον Δημήτρη, την κυρία Ειρήνη με το χαρτί στο χέρι, και κατάλαβε αμέσως όχι από λόγια, αλλά από τα πρόσωπα.
– Έλα, είπε.
– Περίμενε. Πες στη μαμά μου να μην ανησυχεί.
– Θα της το πεις εσύ. Είναι στην είσοδο, ήδη νιώθει ότι κάτι δεν πάει καλά.
Η μαμά στεκόταν πράγματι στην είσοδο. Μικροκαμωμένη, με ένα σκούρο μπλε ταγέρ, κρατώντας μια τσάντα με τα δύο χέρια μπροστά της. Με είδε και δεν ρώτησε: «Πώς το έκανες αυτό;». Δεν ρώτησε: «Τι θα πουν οι άλλοι;». Απλώς πλησίασε και μου ίσιωσε μια ατίθαση τούφα.
– Σε πείραξε;
Κούνησα το κεφάλι.
– Πήγαινε άλλαξε ρούχα. Εγώ θα μιλήσω με τους καλεσμένους.
– Μαμά, είναι περίπλοκο.
– Περίπλοκο είναι όταν το πατρόν δεν κλείνει και η παραγγελία είναι για αύριο. Αυτό εδώ είναι απλώς ο λάθος άνθρωπος.
Το φόρεμα το έβγαλα στο βοηθητικό δωμάτιο του εστιατορίου, όπου η Κατερίνα μου έφερε το συνηθισμένο λινό φόρεμά μου και τις σαγιονάρες μου. Το φερμουάρ κόλλησε, η δαντέλα μπλέχτηκε στα μαλλιά μου. Τραβήχτηκα, και μια λεπτή κλωστή στο μανίκι έσπασε.
– Πρόσεχε, είπε η Κατερίνα.
– Ας σπάσει.
– Κρίμα. Τόσο έραβες.
Κοίταξα το λευκό ύφασμα, τις προσεγμένες ραφές, τη σειρά από μικροσκοπικά κουμπιά ραμμένα στο χέρι.
– Δεν κρίμα. Το φόρεμα δεν φταίει σε τίποτα.
Η Κατερίνα το κρέμασε σε μια κρεμάστρα. Ταλαντεύτηκε, σαν να αναστέναξε.
Στην είσοδο του εστιατορίου οι καλεσμένοι θορυβούσαν. Κάποιος διαμαρτυρόταν, κάποιος ψιθύριζε, κάποιος προσπαθούσε να βρει ταξί. Η κυρία Ειρήνη μιλούσε δυνατά:
– Η κοπέλα έχει νεύρα. Θα τα τακτοποιήσουμε όλα.
Η μητέρα μου της απάντησε τόσο ήρεμα που την άκουσα ακόμα και μέσα από την πόρτα:
– Η κοπέλα έχει διαμέρισμα. Και μυαλό στο κεφάλι της. Ο γιος σας όμως έχει πρόβλημα με τον σεβασμό.
Βγήκα από την πίσω είσοδο. Η βροχή είχε σχεδόν σταματήσει. Ο αέρας μύριζε υγρή άσφαλτο και φλαμούρι. Η Κατερίνα ήθελε να έρθει μαζί μου, αλλά της ζήτησα:
– Μην έρθεις. Θέλω να είμαι μόνη.
– Είσαι σίγουρη ότι θα τα καταφέρεις;
– Ήδη τα κατάφερα.
Βρήκα ταξί στην επόμενη γειτονιά. Ο οδηγός με κοίταξε στον καθρέφτη: λινό φόρεμα, νυφικό χτένισμα, ανθοδέσμη με λευκές παιώνιες στα γόνατα.
– Η γιορτή δεν πήγε καλά; ρώτησε διστακτικά.
– Αντιθέτως, τελείωσε στην ώρα της.
Δεν ρώτησε τίποτα άλλο.
Στο σπίτι, πρώτα πήρα από τον θυρωρό το εφεδρικό κλειδί που είχα αφήσει για περίπτωση ανάγκης, και ανέβηκα. Η πόρτα άνοιξε αθόρυβα. Μέσα ήταν όπως το αγαπούσα: στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο ήταν μια μεζούρα, στην πλάτη της καρέκλας κρεμόταν ένα ημιτελές σακάκι, στο περβάζι υπήρχε μια γλάστρα με βασιλικό. Η ζωή μου. Μικρή, κάπως στενή, αλλά όχι ξένη.
Έβγαλα από την κλειδαριά τον παλιό κύλινδρο και τον κράτησα στην παλάμη μου. Ο γείτονας από τον τρίτο όροφο κάποτε μου είχε δείξει πώς να τον αλλάζω, όταν κόλλαγε το κλειδί μου. Τότε είχα γελάσει:
– Εγώ να ράβω φορέματα κι όχι να βιδώνω κλειδαριές.
Εκείνος είχε απαντήσει:
– Μια γυναίκα στο σπίτι της καλό είναι να ξέρει και τα δύο.
Ο καινούργιος κύλινδρος ήταν στο συρτάρι του κομοδίνου. Τον είχα αγοράσει αφού ο Δημήτρης, μια μέρα χωρίς προειδοποίηση, είχε έρθει το πρωί, είχε ανοίξει την πόρτα με τα κλειδιά του και είχε πει:
– Έκπληξη.
Τότε είχα σιωπήσει. Απλώς είχα κρύψει το κουτί κάτω από τα εσώρουχα. Προφανώς το μυαλό μου ήξερε ήδη, μόνο η καρδιά καθυστερούσε.
Άλλαξα την κλειδαριά για ώρα. Μέχρι να ράψω ένα φόρεμα θα είχα τελειώσει, αλλά με το μέταλλο ταλαιπωρήθηκα σαν αρχάρια. Το κατσαβίδι γλιστρούσε, η βίδα έπεφτε, τα δάχτυλά μου πονούσαν. Αλλά όταν το καινούργιο κλειδί γύρισε στον καινούργιο κύλινδρο, χαμογέλασα για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα.
Το τηλέφωνο έσπαγε. Ο Δημήτρης. Η κυρία Ειρήνη. Άγνωστα νούμερα. Μετά μηνύματα.
«Μην ντροπιάζεσαι, γύρνα πίσω».
«Οι καλεσμένοι ρωτούν τι να πουν».
«Θα έρθω, άνοιξε».
«Είσαι υποχρεωμένη να εξηγηθείς».
Έκλεισα τον ήχο.
Δεν είχα πια σε ποιον να εξηγηθώ.
Ο Δημήτρης ήρθε όταν έξω είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει η βρεγμένη αυλή. Πρώτα χτύπησε το κουδούνι. Μετά χτύπησε την πόρτα. Μετά μίλησε μέσα από αυτήν.
– Νίκη, άνοιξε. Είμαστε ενήλικες. Πρέπει να το λύσουμε.
Καθόμουν στο πάτωμα δίπλα στη ραπτομηχανή και ξήλωνα την άκρη του νυφικού. Όχι επειδή δεν τον άκουγα. Αλλά επειδή για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα τα χέρια μου έκαναν κάτι κατανοητό.
– Ξέρω ότι είσαι μέσα, είπε. – Μην κάνεις θέατρο.
Συνέχισα να ξηλώνω τη ραφή με ένα μικρό ψαλίδι, προσεκτικά, για να μην χαλάσω το ύφασμα.
– Τα κλειδιά μου δεν κάνουν, – η φωνή του άλλαξε. – Άλλαξες κλειδαριά;
Σιωπούσα.
– Νίκη, δεν έχει πλάκα πια.
Το ψαλίδι έκανε κλικ. Η κλωστή υποχώρησε.
– Άνοιξε τουλάχιστον να μιλήσουμε!
Πλησίασα στην πόρτα, αλλά δεν έβγαλα την αλυσίδα.
– Μίλα.
– Καταλαβαίνεις τι έκανες; Ο κόσμος ήρθε, η μαμά λίγο έλειψε να πέσει. Με γελοιοποίησες.
– Μόνος σου τα κατάφερες.
– Για ένα χαρτί; Για ένα διαμέρισμα;
– Όχι για το διαμέρισμα, Δημήτρη. Για το ότι είχες ήδη αποφασίσει πόσο αξίζει η ζωή μου.
Πίσω από την πόρτα πήρε μια βαθιά ανάσα.
– Ήθελα οικογένεια.
– Όχι. Ήθελες μια βολική ανταλλαγή: το διαμέρισμά μου για την ηρεμία σου.
– Τα αναποδογυρίζεις όλα.
– Φύγε.
– Δεν θα φύγω μέχρι να τα βρούμε.
– Τότε θα καλέσω τον αστυνομικό της γειτονιάς.
Σώπασε. Μετά χτύπησε με την παλάμη την πόρτα. Όχι δυνατά, αλλά αρκετά για να τρέμει ο καθρέφτης στο χολ.
– Θα το μετανιώσεις.
– Ήδη όχι.
Τα βήματά του απομακρύνθηκαν όχι αμέσως. Στάθηκε ακόμα, ελπίζοντας ότι θα φοβόμουν την ίδια μου την αποφασιστικότητα. Μετά το ασανσέρ έκλεισε, και το σπίτι έμεινε ήσυχο.
Γύρισα στο φόρεμα. Έκοψα τη μακριά ουρά. Μετά αφαίρεσα τη δαντέλα από τα μανίκια, τη δίπλωσα ξεχωριστά. Το λευκό ύφασμα απλώθηκε στο τραπέζι, υπάκουο και καθαρό. Από αυτό μπορούσες να κάνεις τα πάντα: ένα όμορφο φόρεμα για μικρό κορίτσι, μια φόδρα για σακάκι, ένα κάλυμμα για τον κορμό. Δεν φταίει πάντα το υλικό που ήθελαν να το χρησιμοποιήσουν για λάθος σκοπό.
Όταν στο ατελιέ άναψαν τα πρώτα φώτα, ήμουν ήδη μπροστά στο τραπέζι κοπής με μια τσάντα στα χέρια. Η κυρία Σοφία καθόταν στο παράθυρο και έπινε τσάι από ένα ποτήρι με χρυσή θήκη.
– Λοιπόν; ρώτησε, χωρίς καν να σηκώσει τα μάτια.
– Δεν έγινε γάμος.
– Το βλέπω. Οι νύφες που παντρεύτηκαν έχουν άλλο βάδισμα. Εσύ έχεις βάδισμα ανθρώπου που έβγαλε τη ραπτομηχανή από μια φλεγόμενη αποθήκη.
Άφησα την τσάντα στο τραπέζι.
– Μπορώ να το λύσω εδώ;
– Πρέπει.
Πλησίασε, άγγιξε το ύφασμα.
– Καλή δουλειά.
– Ήταν.
– Η δουλειά καλή έμεινε. Το λάθος δεν ήταν η ραφή, Νίκη. Το λάθος ήταν ο άνθρωπος που αποφάσισε ότι το φόρεμα σε κάνει ιδιοκτησία του.
Καθήσαμε δίπλα-δίπλα. Εκείνη ξήλωνε μια πλαϊνή ραφή, εγώ αφαιρούσα κουμπιά. Κανένα βαρύ κουβεντολόι. Μόνο το απαλό τρίξιμο των κλωστών και ο χτύπος της βροχής στην τενεκεδένια στέγη.
Η μητέρα μου τηλεφώνησε όταν τυλίγω τη δαντέλα σε ένα τακτικό ρολό.
– Πώς είσαι;
– Ζωντανή. Θυμωμένη. Αλλά καλά.
– Ήρθε;
– Ήρθε. Δεν μπήκε.
– Καλά.
– Μαμά, ντρέπεσαι για μένα;
Θύμωσε ακόμα.
– Ντρέπομαι που δεν σε ρώτησα νωρίτερα αν είσαι ευτυχισμένη. Όλα τα άλλα δεν είναι ντροπή.
Γύρισα σπίτι κάτω από ψιλή βροχή. Στην είσοδο στεκόταν η κυρία Ειρήνη. Χωρίς ομπρέλα. Τα μαλλιά της είχαν ξεφύγει από το χτένισμα, το πρόσωπό της φαινόταν γκρίζο.
– Νίκη, είπε. – Πρέπει να μιλήσουμε.
– Δεν χρειάζεται.
– Είσαι νέα, θερμόαιμη. Δεν καταλαβαίνεις τι κάνεις. Ο Δημήτρης υποφέρει.
– Ας συνηθίσει.
Σφίγγοντας τα χείλη.
– Το διαμέρισμα δεν θα σε κάνει ευτυχισμένη.
– Ίσως. Αλλά τουλάχιστον δεν θα μου ζητήσει να πουληθώ για την άνεση των άλλων.
– Είσαι σκληρή.
– Όχι. Απλώς ακούσατε για πρώτη φορά ένα «όχι» και το βαφτίσατε σκληρότητα.
Πλησίασε πιο κοντά.
– Ο Δημήτρης είναι καλό παιδί.
– Τότε ας γίνει καλό παιδί χωρίς το διαμέρισμά μου.
Η κυρία Ειρήνη γύρισε αλλού. Φαινόταν ότι ήθελε να πει κάτι κοφτερό, συνηθισμένο, δηλητηριώδες. Αλλά η αυλή ήταν άδεια, δεν υπήρχαν θεατές, και τα λόγια έχασαν τη μισή τους δύναμη.
– Σε αγαπούσε, είπε τελικά.
– Η αγάπη δεν έρχεται με χαρτί για υπογραφή λίγο πριν από το μυστήριο.
Την προσπέρασα και μπήκα στην πολυκατοικία.
Δεν ξαναήρθαν. Τηλεφώνησαν ακόμα μερικές φορές, μετά σταμάτησαν. Με το εστιατόριο και τους καλεσμένους τακτοποιήθηκαν χωρίς εμένα. Ο Δημήτρης πήρε τα κουτιά του από το μπαλκόνι μέσω του γείτονα, χωρίς καν να ανέβει. Μου έδωσε πίσω τα κλειδιά, που έτσι κι αλλιώς δεν άνοιγαν τίποτα.
Νόμιζα ότι θα πονούσε περισσότερο. Ο πόνος όμως μοιάζει με τσίμπημα καρφίτσας: απότομος, ενοχλητικός, αλλά ξέρεις αμέσως από πού να τον τραβήξεις.
Το διαμέρισμα σιγά-σιγά ξέχασε τον Δημήτρη. Εξαφανίστηκε η κούπα του με την επιγραφή «ο αρχηγός του σπιτιού». Πέταξα τις παντόφλες που είχε αγοράσει μόνος του και είχε αφήσει στην πόρτα ως σημάδι της μελλοντικής μετακόμισης. Κατέβασα από τον τοίχο το ημερολόγιο όπου είχε κυκλώσει την ημερομηνία του γάμου με κόκκινο μαρκαδόρο. Στη θέση του κρέμασα μια ξύλινη κουβαρίστρα από παλιές κλωστές, που βρήκα στο ατελιέ. Μεγάλη, σκουρόχρωμη, με μια εγκοπή στο πλάι. Για κάποιο λόγο ταίριαζε στον τοίχο μου καλύτερα από κάθε ημερολόγιο.
Το νυφικό δεν το πέταξα. Από το χοντρό σατέν έραψα μια θήκη για τη ραπτομηχανή. Από τη δαντέλα – μια κουρτίνα για το μικρό παράθυρο στη γωνιά εργασίας. Τα κουμπιά τα έβαλα σε ένα γυάλινο βάζο. Η ουρά έμεινε ξεχωριστά για πολύ καιρό, ώσπου σκέφτηκα τι να την κάνω.
Σε μια μέρα χωρίς παραγγελίες, έβγαλα στο παράθυρο μια στενή ξύλινη καρέκλα. Εκείνη ακριβώς όπου κάποτε ο Δημήτρης καθόταν, χάζευε το κινητό και έλεγε:
– Νίκη, ποιος χρειάζεται αυτές τις αλλαγές; Δεν βρίσκεις καλύτερη δουλειά;
Η καρέκλα ήταν γερή, μόνο το κάθισμα είχε φθαρεί. Την κάλυψα με ύφασμα από τη νυφική ουρά. Το λευκό σατέν τεντώθηκε ίσια, χωρίς ζάρες. Στην άκρη έβαλα μια λεπτή ραφή. Ούτε τριαντάφυλλα, ούτε δαντέλες, ούτε φιογκάκια. Μια καθαρή, φωτεινή επιφάνεια.
Όταν η καρέκλα ήταν έτοιμη, την τοποθέτησα δίπλα στη ραπτομηχανή. Κάθισα, πάτησα το πεντάλ και άκουσα την ομαλή λειτουργία του μηχανισμού. Η μηχανή άρχισε να ράβει με σιγουριά, σαν να περίμενε κι αυτή να φύγει ο περιττός θόρυβος από το σπίτι.
Στο τραπέζι ήταν μια νέα παραγγελία – ένα απλό μπλε φόρεμα για μια γυναίκα που είχε πει στη δοκιμή:
– Θέλω κάτι που να νιώθω ο εαυτός μου μέσα του.
Χαμογέλασα. Αυτή ήταν μια κατανοητή αποστολή.
Έξω από το παράθυρο, μετά τη βροχή, φωτίζονταν οι στέγες. Κάπου στο γρασίδι κοντά στο εστιατόριο, μάλλον ήταν ακόμα το δαχτυλίδι μου. Μπορεί να το βρήκε ο επιστάτης. Μπορεί να κύλησε κάτω από έναν θάμνο. Δεν με ένοιαζε. Το δαχτυλίδι ήταν μια υπόσχεση που δεν υπήρξε ποτέ. Η καρέκλα στο παράθυρο, όμως, ήταν ένας χώρος που είχα κρατήσει για τον εαυτό μου.
Χαμήλωσα το ποδαράκι πάνω στο ύφασμα και έκανα την πρώτη βελονιά.
Δεν ξανάβαλα τον εαυτό μου σε ξένο πατρόν.
