**18 Μαρτίου 2023**
Σήκωσα τα μάτια από το μητρώο και κοίταξα την επισκέπτρια. Τρία χρόνια δουλεύω στο καταφύγιο «Ο Φίλος» και είχα ακούσει πολλά παρακαλώ. Μικρά ζώα, ήμερα, «να μην αφήνει τρίχες», «να τα πάει καλά με παιδιά». Ένας άντρας ζήτησε σκύλο «με θλιμμένα μάτια, για φωτογράφηση». Αλλά αυτό ήταν πρώτη φορά.
– Χρειάζομαι έναν πολύ γέρο σκύλο, είπε η γυναίκα.
– Πόσο γέρο; ρώτησα προσεκτικά.
– Τον πιο γέρο που έχετε. Δέκα, δώδεκα χρονών. Όσο πιο γέρο, τόσο καλύτερα.
Στεκόταν στον πάγκο κρατώντας μια υφασμάτινη τσάντα. Κοντή, λεπτή, γύρω στα εξήντα πέντε. Τα μαλλιά της μαζεμένα πίσω σε σφιχτό κότσο, με μια τούφα να ξεφεύγει. Στα πόδια φορούσε παλιά αθλητικά παπούτσια με λεκέδες από λάσπη, στους ώμους ένα μπεζ μπουφάν ξεθωριασμένο στις ραφές. Το πρόσωπό της ήρεμο, χωρίς χαμόγελο αλλά και χωρίς ένταση. Συνηθισμένο πρόσωπο ανθρώπου που ήξερε ακριβώς γιατί ήρθε.
– Περιμένετε λίγο, θα ρωτήσω την κυρία Μαρίνα, είπα και πήγα στο πίσω δωμάτιο.
Η Μαρίνα, η διευθύντρια, έκοβε ψωμί για το βραδινό. Το μαχαίρι χτυπούσε στο ξύλο σαν μετρονόμος. Δίπλα στο τραπέζι μια κατσαρόλα με κρύο φαγητό και μια στοίβα από αλουμινένια μπολ.
– Μια γυναίκα ζητά τον πιο γέρο σκύλο.
Η Μαρίνα σταμάτησε το μαχαίρι.
– Τον πιο γέρο;
– Ναι. Λέει όσο πιο γέρο, τόσο καλύτερα.
– Παράξενο. Φέρ’ την.
Η γυναίκα λεγόταν Θάλεια Παπακωνσταντίνου. Κάθισε στην καρέκλα του γραφείου, ακούμπησε την τσάντα στα γόνατα και έπλεξε τα δάχτυλα. Τα χέρια της ήταν ξερά, νευρώδη, με κοντά νύχια και μικρές ρωγμές στις αρθρώσεις. Χέρια ανθρώπου που δούλευε πολύ – έπλενε, καθάριζε, έσκαβε, φρόντιζε.
– Κυρία Θάλεια, καταλαβαίνετε ότι οι γέροι σκύλοι χρειάζονται ειδική φροντίδα; είπε η Μαρίνα με ήπια φωνή, αλλά με μια υποψία ανησυχίας. – Έξοδα για κτηνίατρο, ειδική τροφή, συχνά χρόνιες αρρώστιες. Αρθρώσεις, νεφρά, καρδιά. Δεν είναι εύκολο ούτε φθηνό.
– Το καταλαβαίνω.
– Έχετε εμπειρία με ζώα;
– Έχω.
– Πείτε μου, παρακαλώ.
Η Θάλεια σώπασε. Κοίταξε το παράθυρο, πίσω από το οποίο φαίνονταν τα κλουβιά και ένας φράχτης με ξεφλουδισμένη πράσινη μπογιά. Κάπου πίσω από τα κλουβιά, βουίζει η εθνική οδός.
– Έχω τώρα τον Άρη. Είναι δεκατεσσάρων χρονών. Λαμπραντόρ με κάποιο μαλλιαρό. Τον πήρα από το καταφύγιο της Θεσσαλονίκης πριν δύο χρόνια. Τότε ήθελαν να τον κοιμίσουν, γιατί είχε αρθρίτιδα στα πίσω πόδια και κανείς δεν τον ήθελε. Πριν από τον Άρη είχα τον Μάκη, μικτό, τυφλό και στα δύο μάτια. Καταρράκτης προχωρημένος. Τον πήρα στα έντεκα χρόνια του. Έζησε μαζί μου ενάμισι χρόνο. Πριν από τον Μάκη είχα τη Νίτσα, γέρικο λυκόσκυλο με δυσπλασία ισχίου. Η Νίτσα έμεινε μαζί μου οκτώ μήνες.
Τα ονόματα τα πρόφερε λίγο πιο αργά από τις υπόλοιπες λέξεις, λες και ήθελε να τους δώσει λίγη ακόμα ζωή.
Η Μαρίνα άφησε το στυλό και έβγαλε τα γυαλιά.
– Δηλαδή εσείς παίρνετε επίτηδες ηλικιωμένα σκυλιά;
– Ναι.
– Μπορώ να ρωτήσω γιατί;
Η Θάλεια την κοίταξε κατάματα. Μάτια γκρίζα, ήρεμα, χωρίς πρόκληση ή εξήγηση.
– Γιατί κανείς άλλος δεν θα τα πάρει. Όλοι θέλουν κουτάβια ή νεαρά, το πολύ τριών χρονών. Αλλά ένα γέρικο σκυλί κάθεται στο κλουβί και περιμένει. Και δεν καταλαβαίνει γιατί. Όλη του ζωή αγάπησε κάποιον, κοιμήθηκε στα πόδια του, τον περίμενε στην πόρτα. Και μετά βρέθηκε εδώ. Ο αφέντης πέθανε, ή έφυγε, ή απλά βαρέθηκε. Και του μένει ίσως ένας χρόνος, ίσως δύο. Δεν θέλω αυτός ο χρόνος να περάσει πάνω σε τσιμέντο.
Στο γραφείο επικράτησε σιωπή. Από το διπλανό δωμάτιο ακουγόταν ένα σκυλί να γαβγίζει – βαθιά, ρυθμικά, χωρίς θυμό. Απλά από μοναξιά.
– Ελάτε, είπε η Μαρίνα και σηκώθηκε. – Να σας δείξω κάποιον.
Τα κλουβιά ήταν σε δύο σειρές, με σκεπή από σχιστόλιθο. Μύριζε σκύλο, ξηρά τροφή και χλώριο – το χλώριο που έπλεναν τα πατώματα το πρωί. Κάτω από τα πόδια λακκούβες – τη νύχτα είχε βρέξει και το νερό μαζευόταν στις ρόδες του καροτσιού που μετέφερε την τροφή.
Τα σκυλιά τα υποδέχονταν με διάφορους τρόπους. Τα νεαρά ρίχνονταν στο συρματόπλεγμα, κλαψούριζαν, πηδούσαν, χώνουν μουσούδες στις τρύπες. Ένας κοκαλιάρης αρσενικός με κομμένη ουρά στεκόταν σιωπηλός και χτυπούσε το μπροστινό του πόδι στο μέταλλο, επίμονα, σαν να χτυπούσε κλειστή πόρτα.
Η Θάλεια περπατούσε και κοιτούσε. Τα νεαρά δεν τα καθυστερούσε. Ούτε επιβράδυνε.
Η Μαρίνα σταμάτησε στο προτελευταίο κλουβί.
– Ορίστε. Η Δούσια. Είναι δεκατριών χρονών. Την έφεραν πριν ένα μήνα. Ο αφέντης πέθανε, η κόρη είπε «δεν τη θέλουμε, το παιδί έχει αλλεργία». Την άφησαν στο διάδρομο του καταφυγίου μέσα σε ένα κουτί από τηλεόραση.
Η Δούσια ήταν ξαπλωμένη στο βάθος πάνω σε ένα κομμάτι χαρτόνι. Μεγάλη, κοκκινωπή-καφετιά, με κρεμαστά σάγια και θαμπά μάτια. Αυτιά κρεμαστά, με κόκκινες κηλίδες. Η μουσούδα γκρίζα – από τη μύτη ως το μέτωπο λες και την είχαν πασπαλίσει με αλεύρι. Τα πίσω πόδια απλωμένα άβολα, υπό γωνία, και φαινόταν ότι για να σηκωθεί χρειαζόταν κόπο. Δίπλα της ένα μπολ με ανέγγιχτο νερό.
Η Θάλεια πλησίασε το συρματόπλεγμα και κάθισε στα γόνατα.
– Δούσια.
Το σκυλί σήκωσε το κεφάλι. Δεν σηκώθηκε. Απλά σήκωσε και την κοίταξε. Μάτια υγρά, κουρασμένα, με κοκκινισμένα άσπρα. Η ουρά κουνήθηκε μία φορά, βαριά, με κόπο, και σταμάτησε.
– Έχει προβλήματα με τα νεφρά, είπε η Μαρίνα σιγά. – Και καρδιά. Καρδιομυοπάθεια. Ο κτηνίατρος λέει ένας χρόνος, ίσως ενάμισι. Και αυτό – με καλή φροντίδα και συνεχή φάρμακα.
Η Θάλεια δεν γύρισε. Κοίταζε τη Δούσια, και η Δούσια κοιτούσε αυτήν. Μετά το σκυλί σηκώθηκε αργά, με εμφανή δυσκολία, στα μπροστινά πόδια, τράβηξε τα πίσω και έκανε τρία βήματα προς το συρματόπλεγμα. Έχωσε τη μουσούδα στα κάγκελα. Η μύτη ήταν ζεστή και στεγνή.
Η Θάλεια πέρασε τα δάχτυλά της μέσα από τα κάγκελα και χάιδεψε τη Δούσια στη μουσούδα, από τη μύτη προς το μέτωπο, αργά, όπως χαϊδεύουν ένα κοιμισμένο παιδί. Το σκυλί έκλεισε τα μάτια.
– Την παίρνω, είπε η Θάλεια.
Η γραφειοκρατία πήρε μισή ώρα. Εγώ συμπλήρωνα τα χαρτιά, έβαζα σφραγίδες και κρυφοκοίταζα από το παράθυρο τη Θάλεια, που καθόταν σε ένα παγκάκι στην αυλή κρατώντας τη Δούσια με λουρί. Το σκυλί είχε κολλήσει στο πλευρό της και δεν κουνιόταν. Μόνο η μύτη κουνιόταν – μύριζε το γόνατο, την άκρη του μπουφάν, τα κορδόνια, τα δάχτυλά της που ακουμπούσαν στη ράχη του.
– Κυρία Μαρίνα, ψιθύρισα. – Είναι σίγουρα καλά; Η γυναίκα αυτή;
Η Μαρίνα ήρθε στο παράθυρο και κοίταξε έξω.
– Καλά είναι, Ελένη. Παραπάνω από καλά.
– Μα γιατί παίρνει γέρικα σκυλιά; Πεθαίνουν σύντομα. Πονάει κάθε φορά. Συνηθίζεις, και μετά τελείωσε.
Η Μαρίνα σώπασε. Σταύρωσε τα χέρια. Μετά είπε, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα από το παράθυρο:
– Ξέρεις, είκοσι χρόνια δουλεύω εδώ. Έχω δει εκατοντάδες ανθρώπους. Έρχονται, διαλέγουν, φεύγουν. Οι μισοί τηλεφωνούν μετά από ένα μήνα: «Πάρτε τον πίσω, μασάει τα έπιπλα». Ή: «Μετακομίζουμε, δεν μπορούμε να τον πάρουμε». Ή απλά σταματούν να απαντούν. Αυτή η γυναίκα όμως δεν διαλέγει. Παίρνει αυτά που ήδη τα παράτησαν όλοι. Αυτά που κανείς ούτε κοιτάζει. Αυτό, Ελένη, είναι τελείως διαφορετικό.
Έσκυψα το κεφάλι και σώπασα. Υπέγραψα την τελευταία σελίδα, έβαλα ημερομηνία και βγήκα στην αυλή.
– Κυρία Θάλεια, όλα έτοιμα. Ορίστε το φυλλάδιο με τα φάρμακα της Δούσιας. Ο κτηνίατρος έγραψε το σχήμα. Χάπια για τα νεφρά – πρωί και βράδυ, με το φαγητό. Καρδιακό μία φορά την ημέρα, με άδειο στομάχι. Και σε δύο εβδομάδες επαναληπτικό, είτε στον δικό μας γιατρό είτε στον δικό σας.
Η Θάλεια πήρε τα χαρτιά, τα δίπλωσε προσεκτικά στα τέσσερα και τα έβαλε στην τσάντα. Από εκεί έβγαλε ένα παλιό λουρί – φαρδύ, μαλακό, από φθαρμένο μουσαμά, με βαριά πόρπη. Το έβαλε στη Δούσια.
– Αυτό της είναι πιο άνετο. Δεν πιέζει τον λαιμό. Σε όλα μου τα σκυλιά το ίδιο παίρνω.
Τις κοίταξα να φεύγουν. Η Θάλεια περπατούσε αργά, προσαρμοσμένη στο κοντό, σύρσιμο βήμα της σκύλας. Η Δούσια κούτσαινε δίπλα, με το αριστερό πίσω πόδι λίγο βαριά. Στην πόρτα η Θάλεια σταμάτησε, έσκυψε και ίσιωσε το λουρί. Μετά είπε κάτι στη Δούσια σιγά, μόνο με τα χείλη, που δεν το άκουσα. Η Δούσια σήκωσε το γκρίζο κεφάλι και της έγλειψε το χέρι.
Βγήκαν από την πόρτα και στρίψανε δεξιά, προς τη στάση του λεωφορείου.
Ένα μήνα αργότερα η Μαρίνα έλαβε ένα μήνυμα. Μια φωτογραφία: η Δούσια ξαπλωμένη πάνω σε μια χοντρή καρό κουβέρτα, με τα πόδια τεντωμένα. Δίπλα ένα μπολ με νερό και μια παλιά λούτρινη πάπια χωρίς ένα μάτι. Η μουσούδα ακόμα γκρίζα, αλλά τα μάτια πιο καθαρά. Πιο φωτεινά. Χωρίς εκείνο το θάμπος που είχε στο κλουβί. Στη φωτογραφία η ουρά ήταν θολή. Κουνούσε, προφανώς.
Κάτω από τη φωτογραφία το κείμενο: «Η Δούσια συνήθισε. Την πρώτη εβδομάδα φοβόταν, μαζευόταν στον τοίχο. Μετά σκαρφάλωσε στο κρεβάτι μου μέσα στη νύχτα και από τότε κοιμάται εκεί, αν και της στρώνω κάτω. Της αρέσει να τη ξύνουν πίσω από το δεξί αυτί. Το αριστερό δεν το αφήνει, μάλλον πονάει. Τα νεφρά σταθερά, ο κτηνίατρος ευχαριστημένος. Ο Άρης τη συνήθισε, δεν ζηλεύει. Κοιμούνται μαζί στο μπαλκόνι όταν βγαίνει ήλιος. Σας ευχαριστώ.»
Η Μαρίνα το διάβασε. Μετά το διάβασε ξανά. Έκλεισε το κινητό, ακούμπησε πίσω στην καρέκλα και κοίταξε για λίγο το ταβάνι, όπου απλωνόταν ένας παλιός λεκές από υγρασία.
Πάνω στο γραφείο ήταν μια λίστα με σκυλιά για μεταφορά σε άλλο κτίριο. Είκοσι τρία ονόματα. Ηλικίες από δύο έως πέντε. Νεαρά, γερά, με καλές πιθανότητες. Κάθε ένα με τη δική του ιστορία, τη δική του ελπίδα.
Στο τέλος, γραμμένο με μολύβι στο χέρι, ήταν ο Βαρώνας. Δεκατέσσερα χρόνια, αρσενικός, μικτός, φερμένος από διαμέρισμα μετά τον θάνατο της κυρίας του. Κουφός στο αριστερό αυτί. Περπατά αργά. Τρώει λίγο. Στη στήλη «ενδιαφέρον επισκεπτών» – μια παύλα.
Η Μαρίνα πήρε το κινητό και έγραψε: «Κυρία Θάλεια, εμφανίστηκε ο Βαρώνας. 14 χρονών. Ήσυχος, ήρεμος. Αν είστε έτοιμη, ενημερώστε με.»
Η απάντηση ήρθε σε τέσσερα λεπτά. Όχι σε μία ώρα, όχι σε μία μέρα. Σε τέσσερα λεπτά: «Θα είμαι το Σάββατο. Θα ετοιμάσω χώρο.»
Η Μαρίνα χαμογέλασε. Έβαλε το κινητό στην τσέπη της ρόμπας.
Πίσω από τον τοίχο, ο Βαρώνας γάβγιζε βαθιά. Όχι σε κάποιον. Απλά στο κενό, όπως γαβγίζουν τα γέρικα σκυλιά όταν ονειρεύονται. Κάτι από το παρελθόν, από την εποχή που το σπίτι ήταν ακόμα σπίτι, και όχι ανάμνηση.
Η Θάλεια ήρθε το Σάββατο, όπως είπε. Μπήκε στο καταφύγιο ακριβώς στις δέκα το πρωί, με τα ίδια αθλητικά, την ίδια τσάντα. Στο πρόσωπο η ίδια ήρεμη έκφραση.
Την περίμενα στην είσοδο. Ήθελα να της πω κάτι, αλλά απλά έγνεψα και την οδήγησα στο τρίτο κλουβί.
Στον δρόμο, δεν κρατήθηκα.
– Κυρία Θάλεια, μπορώ να ρωτήσω;
– Μπορείς.
– Δεν σας βαραίνει; Όταν φεύγουν;
Η Θάλεια περπατούσε, χωρίς να επιβραδύνει. Τα αθλητικά της πλατσούριζαν στις γνωστές λακκούβες.
– Με βαραίνει.
– Και παρόλα αυτά παίρνετε καινούργια;
– Παρόλα αυτά.
Σταμάτησα. Μετά χαμηλόφωνα:
– Γιατί;
Η Θάλεια σταμάτησε κι αυτή. Γύρισε και με κοίταξε ήρεμα, χωρίς πίκρα, χωρίς μεγαλοστομίες.
– Όταν η Νίτσα πέθαινε, ήταν ξαπλωμένη στα γόνατά μου, πάνω σε ένα καθαρό σεντόνι, και εγώ τη χάιδευα στο κεφάλι. Όλη νύχτα. Αλλιώς, θα μπορούσε να πεθάνει εδώ, στο κλουβί, πάνω σε χαρτόνι. Μόνη. Εγώ πόνεσα μετά. Πονάω ακόμα όταν το θυμάμαι. Εκείνη όμως όχι. Εκείνη ήταν ήσυχη. Το είδα. Στα μάτια, στην ανάσα, στο πώς χαλάρωσαν τα πόδια της. Δεν έχει σημασία εγώ, Ελένη. Σημασία έχει εκείνη.
Γύρισα το κεφάλι και έσκουπισα γρήγορα τα μάτια με την ανάποδη της παλάμης. Μετά είπα, με κανονική φωνή:
– Ελάτε. Ο Βαρώνας περιμένει.
Ο Βαρώνας ήταν ξαπλωμένος στη γωνία του κλουβιού, σκούρος, βαρύς, με κρεμασμένη κοιλιά και γκρίζα γενειάδα στο σαγόνι. Όταν είδε ανθρώπους, δεν σηκώθηκε. Σήκωσε το ένα αυτί, το δεξί, το υγιές, και κοίταξε. Με εκείνη την έκφραση που έχουν τα γέρικα σκυλιά, όταν δεν περιμένουν πια τίποτα, αλλά δεν έχουν πάψει να παρατηρούν.
Η Θάλεια γονάτισε μπροστά στο συρματόπλεγμα. Έβγαλε από την τσάντα ένα κομμάτι κοτόπουλο τυλιγμένο σε χαρτοπετσέτα. Το έδωσε μέσα από τα κάγκελα.
Ο Βαρώνας το μύρισε. Το πήρε προσεκτικά, με μαλακά χείλη, σαν να έπαιρνε κάτι εύθραυστο. Το μάσησε αργά.
Η Θάλεια τον χάιδεψε στο μέτωπο. Τραχύ τρίχωμα, ζεστό δέρμα, γεροντικοί όγκοι πάνω από τα φρύδια.
– Λοιπόν, είπε η Θάλεια σιγά. – Πάμε σπίτι.
Εκείνη τη μέρα κατάλαβα κάτι. Δεν έχει σημασία πόσο καιρό σου απομένει. Σημασία έχει ποιος είναι δίπλα σου στο τέλος. Η αγάπη δεν μετριέται σε χρόνο, αλλά σε πράξεις. Κι εγώ, που νόμιζα ότι ήξερα τι σημαίνει φροντίδα, έμαθα από μια γυναίκα που διάλεγε τα σκυλιά που κανείς άλλος δεν ήθελε. Αυτό ήταν το μάθημα: να είσαι εκεί για εκείνους που κανείς άλλος δεν βλέπει.
