András egy benzinkúthoz kötötte a kutyát, a várostól hatvan kilométerre. Szándékosan választott messzi helyet, hogy ne találjon vissza. Odakötötte, elé tett egy tál vizet, beült az autóba, és elhajtott. Nem nézett vissza. A visszapillantó tükörbe se pillantott. Felhangosította a rádiót, és nyomta a gázt, amíg a kút ponttá nem zsugorodott, és el nem tűnt a kanyarban.
A kutyát Nikának hívták. Német juhász, négyéves, nagy termetű, sötét maszk az arcán, világos folt a mellkasán. Okos, engedelmes, törzskönyvvel és oklevéllel a kiképzésről. Tökéletes kutya. Amire már nem volt szükség.
* * *
András, negyvenhárom éves, gépészmérnök. Felesége Szilvia, lánya Panna – tizenkét éves. Háromszobás lakás egy új építésű házban a város szélén. Lakáshitel, autóra hitel, hétvégi telek, amit tavaly kezdtek építeni, de abbahagyták, mert elfogyott a pénz.
Nikát négy éve hozták, amikor minden egyszerűbb volt. Panna első osztálytól kutyát kért. Tankönyvébe juhászokat rajzolt, kiképzős videókat nézett, menhelyhirdetéseket tűzött a hűtőre.
András a lánya születésnapján adta fel. Elment a tenyésztőhöz, kiválasztott egy kölyköt – a legnyugodtabbat az alomból, aki a sarokban ült, és sötét, komoly szemekkel nézett rá. Hazahozta egy dobozban. Panna visított az örömtől, Szilvia mosolygott, és még András is, aki sosem akart igazán kutyát, érzett valami meleget, amikor a kiskutya az orrát a tenyerébe nyomta.
Az első évben minden rendben volt. Panna iskola után sétált Nikával, tanította a parancsokat – „ül”, „fekszik”, „hozzám”. Nika azonnal értette, mintha előre tudta volna, mit akarnak tőle. András esténként sétált, amikor hazajött a munkából – a parkban, a tó mellett, a játszótér mellett. Nika mellette futott, póráz nélkül, egy lépést sem maradva. A szomszédok mondták: „Milyen jól nevelt kutya.” András bólintott, és valami büszkeséget érzett.
Aztán elkezdődött. Nem hirtelen, nem omlásszerűen, hanem lassan, mint a repedés a falon, amit először észre sem vesz.
Szilvia elvesztette az állását. Három hónapig keresett újat, nem talált, idegessé, ingerlékennyé vált. A lakáshitel nyomasztott. A hétvégi telket be kellett fagyasztani. Az autóhitel a fizetés negyedét vitte el. És még Nika is – táp, oltások, állatorvos. Nem óriási pénz, de minden hónapban, stabilan, mint egy újabb csekk.
Szilvia szólalt meg először.
– Talán adjuk oda valakinek? Ideiglenesen, amíg talpra állunk.
András hallgatott. Panna meghallotta, sírva fakadt, beszaladt a szobájába. A beszélgetés abbamaradt.
De Szilvia újra és újra előhozta a témát. Vacsoránál, lefekvés előtt, az autóban. Ugyanazok a szavak különböző kombinációkban: „Nem bírjuk el”, „Normális tápot kellene kapnia, de mi magunkon spórolunk”, „Tüsszögök a szőrtől, allergiás leszek”. Allergiája nem volt. András tudta ezt. De belefáradt a vitába.
Egy este, amikor Panna egy barátnője születésnapi buliján volt, Szilvia ultimátumot adott.
– Vagy a kutya, vagy én. Komolyan mondom, András. Nem bírom tovább. Rosszul érzem magam ebben a lakásban. Mindenhol szőr, szag, állandó séták. Normálisan akarok élni.
András a konyhában ült, és Nikát nézte, aki a lába mellett feküdt, és egy gumilabdát rágott. A labda nyikorgott minden szorításnál. Nika nem idegeskedett tőle. Egyébként sem idegesítette sok minden.
– Jól van – mondta.
Ez volt az egyetlen szó, amit azon az estén kiejtett.
Nem keresett neki új otthont. Nem hívott menhelyeket. Nem adott fel hirdetést. Mert tudta: ha elkezdi, meggondolja magát. Ha meglátná, hogy Nika hogy néz idegenekre, hogyan lapítja a fülét, hogyan keresi a szemével – nem menne.
Ezért tette, amit tett.
Szombat reggel azt mondta Pannának, hogy elviszi Nikát állatorvoshoz vizsgálatra. Panna megsimogatta a kutya fejét, és azt mondta: „Légy okos lány.” Nika megnyalta a kezét.
András beültette Nikát az autóba. Magától ugrott be, a hátsó ülésre, ahogy megszokta. Lefeküdt, az állát a mancsára tette, és kinézett az ablakon. András némán vezetett. Nem kapcsolta be a rádiót, amíg ki nem ért a városból.
A benzinkútnál megállt. Kiszállt, kinyitotta a hátsó ajtót. Nika kiugrott, csóválta a farkát – azt hitte, séta lesz. A pórázt a szemétkonténer melletti fémoszlophoz kötötte. Kihelyezte a tálat. Vizet töltött. Nika leült, és ránézett. Nem nyüszített. Várt.
András felegyenesedett. Ránézett. Egyszer – hosszan, öt másodpercig, talán tízig. Aztán megfordult, beült az autóba, és elhajtott.
Nem nézett a tükörbe. Később sokszor gondolt erre. Nézhetett volna. Láthatta volna, ahogy utána ront, ahogy megfeszül a póráz, ahogy visszaül, és nézi az autót. De nem nézett. Mert félt.
Ebédre hazaért. Szilvia megkérdezte: „Na, mi van?” Azt felelte: „Mindent elintéztem.” Szilvia bólintott, és bement a hálóba. Panna este jött haza, és azonnal észrevette.
– Apu, hol van Nika?
– Én… találtam neki egy jó családot. Gyerekekkel. Kertes ház, nagy telek. Ott jobb lesz neki.
– Milyen családot?! Mi vagyunk a családja! Apu, mit csináltál?!
Kiabált, sírt, csapkodta az ajtókat. Aztán bezárkózott a szobájába, és reggelig ki sem jött. Szilvia a konyhában ült, és hallgatott. András a másik szobában ült, és szintén hallgatott. Nika az oszlophoz kötve feküdt hatvan kilométerre, és várt.
Eltelt egy hónap. Aztán kettő. Aztán három.
A lakás tisztább lett. Nem volt szőr a kanapén, a szőnyegen, a ruhákon. Szag sem volt. A labda, a póráz, a tálak – mindent a kamrába tettek, aztán Szilvia kivitte a szemeteshez. András a liftből kilépve látta a zacskót a kukánál. Megállt. Állt egy ideig. Elment mellette.
Szilvia talált munkát – eladó egy szaniteráruházban, kétnapos műszakokkal. Többé nem beszélt pénzről. Vett magának egy új cipőt, és elment a fodrászhoz. Az élet – szerinte – rendbe jött.
Panna abbahagyta a sírást, de az apjával való beszélgetést is. Nem volt goromba, nem csapkodott ajtókat. Csak rövid mondatokkal válaszolt – „igen”, „nem”, „rendben” – és ment a szobájába. Vacsoránál némán ült, a villájával piszkálta az ételt. Lefekvés előtt nem jött jó éjt kívánni, mint régen. A szobája ajtaja mindig zárva volt.
András észrevette. Minden nap észrevette. És minden nap érzett valamit a bordái alatt, ami húzott és húzott. Nem engedett el.
Hajnali ötkor kezdett ébredni – megszokásból, az első séta idején. Feküdt a sötétben, és hallgatta a csendet. Régen ilyenkor Nika már az ágy mellett állt, halkan nyüszített, és az orrát a kezéhez érintette. Most csend volt.
Egyszer a boltban elment egy kutyatápos polc mellett, és megállt. Állt egy percig, talán kettőig. Aztán elfordult, és a pénztárhoz ment. A pénztárosnő megkérdezte: „Kér zacskót?” Nem hallotta meg elsőre.
Minden nap Nikára gondolt. Él-e még. Megtalálta-e valaki azon a benzinkúton. A gondolat nem hagyta aludni. Éjjel háromkor jött, amikor az egész ház aludt, leült mellé, és nem távozott hajnalig.
Szeptemberben András visszament a benzinkúthoz. Nem tudta, miért. Talán hogy meggyőződje, nincs ott a kutya. Hogy valaki felszedte, elvitte, új életet adott neki.
Az oszlop a helyén volt. A tál nem. A póráz nem. Senki sem volt.
Megkérdezte a benzinkutas fiatalembert, egy piros dzsekis srácot.
– Nem látott egy kutyát? Juhászt? Ide volt kötve nyáron.
A fiú megvonta a vállát.
– Volt valami, nyáron. Három napig ült, aztán kiszabadult és elszaladt. Nem láttam, hova. Lejárt a műszakom, reggel már nem volt ott.
Három nap. Három napig várt.
András beült az autóba, és sokáig ült, nem indította be a motort. A keze a kormányon volt. A homloka a kezén. Nem sírt. Csak ült.
Vasárnap. Reggel óta esett, apró, hideg, undok eső. András lement a sarokra kenyérért. Gyorsan ment, felhajtott gallérral, átugrálva a pocsolyákat.
A lépcsőház előtt megállt. Mert az ajtónál, közvetlenül a vizes betonon, egy kutya feküdt.
Sovány. Piszkos. Összecsomósodott, nemezes szőrrel. A bal füle szakadt, az oldalán hosszú karcolás, varas. A bordái úgy kiálltak, hogy meg lehetett számolni. A mancsai piszkosak, kopottak, repedezett párnákkal.
De az arc. Sötét maszk, világos folt a mellkason. És a szemek. Azok a sötét, komoly szemek, amelyeket négy éve látott a tenyésztőnél.
Nika.
Az ajtaja előtt feküdt. Hatvan kilométert tett meg – az országúton, mezőkön, falvakon, erdőkön, más emberek mellett elhaladva.
És idejött. Hozzá. Az emberhez, aki egy oszlophoz kötötte és elhajtott.
András állt és nézte. A kenyér kiesett a kezéből. Észre sem vette.
Nika felemelte a fejét. Meglátta. A farka megrezzent. Egyszer. Aztán újra. És újra. Megpróbált felállni, de az első lábai szétcsúsztak a vizes betonon. Megmerevedett. Felállt. Imbolyogva, remegő lábakon, nehézkesen rakva kopott mancsait, tett két lépést, és az orrát a térdéhez nyomta. Pont a térdéhez. Ahogy minden este tette, amikor hazaért a munkából, és a folyosón állt, levetve a cipőjét.
András térdre ereszkedett a piszkos betonon. Két karjával átölelte a kutyát. Nika hozzásimult – piszkosan, vizesen, soványan, remegve. Nem nyüszített. Csak hozzásimult és állt. És nehezen, rekedten lélegzett a nyakába.
Sírt. Térdelve, a pocsolyában, az egész ház előtt. Úgy sírt, ahogy még az anyja temetésén sem. A könnyek némán jöttek, hangtalanul, csak folytak az arcán, és csöpögtek a piszkos szőrre.
– Bocsáss meg – mondta. – Bocsáss meg. Bocsáss meg.
Nika megnyalta az arcát. Vizes, meleg nyelvével.
A liftben a lábához simult, és finoman remegett.
Szilvia nyitott ajtót. Meglátta. Elsápadt.
– András, ez…
– Ez Nika – mondta. És olyan hangon, hogy Szilvia hátrált, és nem szólt többet.
Panna kiszaladt a szobájából. Meglátta a kutyát. Megdermedt a folyosón. Aztán lassan, mint egy álomban, leült a földre, és kinyújtotta a kezét.
– Nika… Nikuska…
A kutya odament hozzá. Panna átölelte, a piszkos szőrbe temette az arcát, és sírni kezdett. Hangosan, zokogva.
András a folyosón állt, és a lányát meg a kutyát nézte. Aztán bement a konyhába, elővett egy fazekat, vizet töltött, a földre tette. Nika sokáig ivott, mohón, fröcskölve. Kinyitott a hűtőt, talált egy csirkemellet, megmelegítette, széttörte, és egy tányérra tette. Nem volt otthon kutyatál.
Nika lassan evett. Óvatosan, mint mindig. Aztán lefeküdt a földre a lába mellett.
Szilvia a konyhaajtóban állt, keresztbe font karokkal, és hallgatott. Szája összeszorulva, arca fehér. Aztán halkan megszólalt:
– Hiszen beteg, nézd meg. Orvos kell neki.
– Reggel elvisszük a klinikára. Most hadd egyen és pihenjen.
Szilvia hallgatott. Nikára nézett, aki András lábánál feküdt, és nehezen lélegzett. Aztán bólintott, és bement a hálóba. Egy szót sem a szőrről. Egy szót sem a szagról. Egy szót sem az allergiáról, ami soha nem volt. Talán ő is megértett valamit az elmúlt három hónapban. Talán látta, mi lett a lányával. Talán látta, mi lett a férjével. Vagy talán a kutya szemébe nézett, és nem talált szavakat.
Panna hozott egy takarót a szobájából. A folyosó sarkába terítette. Nika felmászott a takaróra, és összegömbölyödött. Panna mellé feküdt, közvetlenül a földre, átölelve a kutyát. András mindkettőjüket betakarta.
Aztán kiment az erkélyre. Elállt az eső. Nedves lombok és föld illata volt. Októberi este, sötét, sárga lámpákkal a ház előtt.
Elővette a telefonját. Megnyitotta a böngészőt. Begépelte: „éjjel-nappali állatorvosi rendelő”. Megtalálta a számot, elmentette. Aztán beírt még: „táp legyengült kutyának”. Aztán: „hogyan kezeljünk sebeket kutyán otthon”.
A szobából Panna hangja szűrődött ki. Beszélt Nikához. Valamit az iskoláról, egy barátnőről, arról, hogy holnap sétálni mennek, de csak rövidet, hogy ne fáradjon el. Nika hallgatta. Ő mindig tudott hallgatni.
András elrakta a telefont. Visszament a folyosóra. Leült a földre a lánya és a kutya mellé. Rátette a kezét Nikára. A tenyerében bordák, meleg bőr, egyenetlen légzés.
– Többé soha – mondta. Nem Pannának, nem Szilviának, nem magának. Nikának. – Hallod? Soha.
Nika kinyitotta a szemét. Ránézett. Azokkal a szemekkel – sötét, komoly, vád nélkül. Megcsóválta a farkát. Egyszer, röviden. Aztán újra lehunyta a szemét.
Nika előbb megbocsátott neki, mint ahogy ki tudta volna mondani a bocsánatot.
