Mancs menhely regisztrációs naplója fölé hajolva Kata felnézett, és a látogatóra meredt. Három év alatt a „Mancs” menhelyen sokféle kérést hallott már. Kértek kicsit, kértek kedveset, kértek olyat, „ami nem vedlik”, és olyat is, „ami kijön a gyerekekkel”. Egy férfi „szomorú szemű kutyát” követelt, fotózási célokra. De ilyet? Ez volt az első.
– Egy nagyon öreg kutyára lenne szükségem – mondta a nő.
– Mennyire öreg? – kérdezte Kata óvatosan.
– A lehető legöregebbre. Olyan tíz-tizenkét évesre. Minél öregebb, annál jobb.
A nő a pultnál állt, kezében egy vászontáskával. Alacsony, vékony, hatvanhoz közel. Haját szoros kontyba fogta, egyetlen tincs lógott ki belőle. Lábán kopott, sáros cipő, vállán kihalt olajzöld dzseki, a varrásoknál kifakulva. Arca nyugodt, mosolytalan, de feszültségtől is mentes. Átlagos arcéle annak, aki pontosan tudja, miért jött.
– Várjon egy percet, megkérdezem Mária nénit – mondta Kata, és bement a raktárba.
Mária Eszter, a menhely igazgatója, kenyeret szeletelt az esti etetéshez. A kés egyenletesen, metronómszerűen koppant a deszkán. Mellette az asztalon egy fazék kihűlt kása és egy halom alumíniumtál állt.
– Van itt egy nő. A legöregebb kutyát kéri.
Mária Eszter megállította a kést.
– A legöregebbet?
– Igen. Azt mondja, minél öregebb, annál jobb.
– Fura. Hívd be.
* * *
A nőt Ilona Margitnak hívták. Leült az igazgatói szoba székére, ölébe tette a táskát, és összekulcsolta az ujjait. Keze száraz, inas, rövid körömmel és apró repedésekkel az ujjperceken. Olyan ember keze, aki sokat dolgozik velük – mos, sikál, ás, gyógyít.
– Ilona Margit, tudja, hogy az idős kutyák különleges gondozást igényelnek? – Mária Eszter halkan, de óvatos hangon beszélt. – Állatorvosi költségek, speciális táp, gyakori krónikus betegségek. Ízületek, vese, szív. Ez nem egyszerű és nem olcsó.
– Tudom.
– Van tapasztalata állatok tartásában?
– Van.
– Mesélne, ha lehet?
Ilona Margit elhallgatott. Kinézett az ablakon, ahol egy sor ketrec látszott és egy darab kerítés hámló zöld festékkel. Valahol a ketrecek mögött zúgott az országút.
– Most nálam él Gróf. Tizennégy éves. Labrador-keverék valami bozontossal. Két éve hoztam el a debreceni menhelyről. Akkor épp altatni akarták, mert ízületi gyulladása van a hátsó lábán, és senki sem vitte el. Előtte volt Tisó, keverék, mindkét szemére vak. Elhanyagolt szürkehályog. Tizenegy évesen hoztam el. Másfél évig élt nálam. Tisó előtt Najda, egy öreg puli, csípőízületi diszpláziával. Najda nyolc hónapot volt velem.
Sorolta nyugodtan, erőlködés nélkül, mintha bevásárlólistát olvasna fel. De minden nevet egy kicsit lassabban ejtett ki, mint a többi szót. Mintha még egy pillanatot adna mindegyiknek.
Mária Eszter letette a tollat, és levette a szemüvegét.
– Szóval ön szándékosan idős kutyákat visz el?
– Igen.
– Szabad kérdeznem, miért?
Ilona Margit egyenesen a szemébe nézett. Szeme szürke, nyugodt, kihívás és magyarázkodás nélkül.
– Mert más úgysem viszi el őket. Mindenki kölyköt akar. Vagy fiatalt, maximum háromévesig. Az öreg kutya meg csak ül a ketrecében, és vár. És nem érti, miért. Egész életében szeretett valakit, aludt valaki lábánál, várt az ajtóban. Aztán itt találta magát. A gazda meghalt, elköltözött, vagy csak úgy döntött, elég. És neki talán egy éve, talán két éve van hátra. Nem akarom, hogy ezt az egy évet betonpadlón töltse.
A szobában csend lett. Hallani lehetett, ahogy a fal mögött ugat egy kutya – tompán, ritmikusan, harag nélkül. Csak unalomból.
– Gyerünk – mondta Mária Eszter, és felállt. – Mutatok valakit.
A ketrecek két sorban álltak, palatetővel. Szag volt: kutya, táp, klór, amivel reggel mosták a padlót. A láb alatt tócsák – éjjel esett, és a víz összegyűlt a talicska nyomában, amivel az eleséget hordták.
A kutyák különbözőképpen fogadták őket. A fiatalok a rácsnak ugrottak, nyüszítettek, ugráltak, orrukat a rések közé nyomták. Egy nyúlánk, csonka farkú kan kutya némán állt, és az első lábával egyenletesen, kitartóan ütötte a fémet, mintha becsöngetne.
Ilona Margit ment, és nézte. A fiatalokon nem időzött. Még csak nem is lassított.
Mária Eszter az utolsó előtti ketrecnél állt meg.
– Itt van. Dusi. Tizenhárom éves. Egy hónapja hozták. A gazda meghalt, a lánya azt mondta: „nem kell, a gyerek allergiás.” Itt hagyták a menhely folyosóján, egy tévés dobozban.
Dusi a túlsó sarokban feküdt, egy darab kartonpapíron. Nagy, vöröses-barna, lógó pofaszakállal és homályos szemekkel. Füle lógott, vörös foltokkal. Orra ősz volt – az egész, orrtól a homlokig, mintha liszttel hintették volna meg. Hátsó lábai kényelmetlenül, szögben nyúltak el, és látszott, hogy felkelni nehéz neki. Mellette egy tál érintetlen víz.
Ilona Margit a rács mellé lépett, és leguggolt.
– Dusi.
A kutya felemelte a fejét. Nem kelt fel. Csak felemelte, és ránézett. Szeme nedves, fáradt, vöröses fehérjével. Farka egyszer megmozdult, nehézkesen, erőlködve, és megállt.
– Veseproblémái vannak – mondta Mária Eszter halkan. – És a szíve. Kardimiopátia. Az orvos szerint egy év, talán másfél. Jó gondozás és folyamatos gyógyszer mellett.
Ilona Margit nem fordult meg. Dusi nézte, Dusi nézte. Aztán a kutya lassan, látható erőfeszítéssel felemelkedett az első lábaira, felhúzta a hátsókat, és három lépést tett a rács felé. Orrát a rudakba nyomta. Az orra meleg és száraz volt.
Ilona Margit benyújtotta az ujjait a rácson, és megsimogatta Dusi orrnyergét, az orrtól a homlok felé, lassan, ahogy alvó gyereket simogatnak. A kutya becsukta a szemét.
– Elviszem – mondta Ilona Margit.
A papírmunka fél órát vett igénybe. Kata töltötte ki az űrlapokat, pecsételt, és az ablakon át lesett Ilona Margitra, aki az udvaron egy padon ült, és pórázon tartotta Dusit. A kutya oldalával hozzábújt, és nem mozdult. Csak az orra járt – szagolta a térdét, a dzseki szélét, a cipőfűzőt, a hátán fekvő kéz ujjait.
– Mária néni – súgta Kata. – Biztos, hogy normális? Na, ez a nő?
Mária Eszter az ablakhoz lépett, és kinézett az udvarra.
– Normális, Katám. Több, mint normális.
– De minek neki az öreg kutya? Hiszen… hát… hamar meghalnak. Ez mindig fájdalmas. Hozzászoksz, aztán annyi.
Mária Eszter elhallgatott. Összefonta a karját a mellén. Aztán az ablakot nézve megszólalt:
– Tudod, húsz éve dolgozom a menhelyen. Láttam már száz embert. Jönnek, válogatnak, viszik. A fele egy hónap múlva telefonál: „Vegyétek vissza, rágja a bútort.” Vagy: „Költözünk, nem vihetjük.” Vagy egyszerűen nem veszik fel a telefont, és kész. De ez a nő – ő nem válogat. Ő azokat viszi, akiket már mindenki elhagyott. Akire senki sem néz. Ez, Katám, egészen más.
Kata lesütötte a szemét, és hallgatott. Aláírta az utolsó oldalt, ráírta a dátumot, és kiment az udvarra.
– Ilona Margit, minden kész. Itt a tájékoztató Dusi gyógyszereiről. Az orvos felírta a rendszert. Vesetabletta reggel és este, étkezés közben. Szívgyógyszer naponta egyszer, éhgyomorra. És kontroll két hét múlva, a mi orvosunknál vagy a sajátjánál.
Ilona Margit elvette a papírokat, négybe hajtotta, és a táskájába tette. Ugyanabból a táskából elővett egy régi nyakörvet – széles, puha, kopott vászonból, nehéz csattal. Átcsatolta Dusira.
– Ez kényelmesebb neki. Nem nyomja a nyakát. Ilyet veszek mindegyiknek.
Kata nézte, ahogy mennek. Ilona Margit lassan haladt, a kutya rövid, csoszogó lépteihez igazodva. Dusi mellette botorkált, enyhén sántítva a bal hátsóra. A kapunál Ilona Margit megállt, lehajolt, és megigazította a nyakörvet. Aztán valamit a fülébe súgott Dusinak, olyan halkan, hogy Kata nem hallotta. Dusi felemelte ősz pofáját, és megnyalta a kezét.
Kiléptek a kapun, és jobbra fordultak, a buszmegálló felé.
Egy hónappal később Mária Eszter kapott egy üzenetet. Fotó: Dusi egy vastag kockás pléden fekszik, kinyújtott lábakkal. Mellette egy tál víz és egy régi, kifakult plüss kacsa, az egyik szeme hiányzik. Pofája még mindig ősz, de a szeme tisztább. Élénkebb. A homály nélkül, ami a ketrecben volt. A farka a képen elmosódott. Valószínűleg csóválta.
A kép alatt szöveg: „Dusi berendezkedett. Az első héten félt, a falhoz lapult. Aztán éjjel feljött hozzám az ágyba, és azóta ott alszik, pedig lent vetek neki. Szereti, ha a jobb füle mögött vakargatom. A bal füléhez nem enged hozzányúlni, valószínűleg fáj. A vese stabil, az orvos elégedett. Gróf hozzászokott, nem féltékeny. Együtt heverésznek az erkélyen, ha kisüt a nap. Köszönöm.”
Mária Eszter elolvasta. Aztán még egyszer. Becsukta a telefont, hátradőlt a székben, és sokáig nézte a mennyezetet, ahol egy régi beázás foltja terjengett.
Az asztalon egy lista feküdt a másik épületbe áthelyezendő kutyákról. Huszonhárom név. Koruk kettőtől öt évig. Fiatalok, erősek, jó esélyekkel. Mindegyiknek saját története, saját reménye.
A legvégén, ceruzával kézzel odafirkálva, ott szerepelt Báró. Tizennégy éves, kan, keverék, a gazda halála után hozták a lakásból. A bal fülére süket. Lassan jár. Keveset eszik. A „látogatói érdeklődés” rovatban gondolatjel.
Mária Eszter felkapta a telefont, és írt: „Ilona Margit, itt van Báró. 14 éves. Csendes, nyugodt. Ha készen áll, szóljon.”
A válasz négy perc múlva jött. Nem egy óra múlva, nem egy nap múlva. Négy perc múlva: „Szombaton megyek. Előkészítem a helyet.”
Mária Eszter elmosolyodott. A telefont a köpenye zsebébe tette.
A fal mögött tompán felugatott Báró. Nem valakire. Csak a semmibe, ahogy az öreg kutyák ugatnak, amikor álmodnak valamit. Valamit a múltból, abból az időből, amikor az otthon még otthon volt, nem csak egy emlék.
Ilona Margit szombaton, ahogy ígérte, megérkezett. Pontosan tíz órakor lépett be a menhelyre, ugyanabban a kopott cipőben, ugyanazzal a táskával. Arcán ugyanaz a nyugodt kifejezés.
Kata a bejáratnál fogadta. Akart mondani valamit, de inkább csak bólintott, és a harmadik ketrec felé vezette.
Útközben nem bírta ki.
– Ilona Margit, kérdezhetek valamit?
– Lehet.
– Nem nehéz önnek? Amikor… elmennek?
Ilona Margit lassított, de nem állt meg. A cipője cuppogott az ismerős tócsákban.
– Nehéz.
– És akkor is hoz újat?
– Úgy is.
Kata elhallgatott. Aztán halkan:
– Miért?
Ilona Margit megállt. Kata felé fordult, és nyugodtan, sértődés és pátosz nélkül a szemébe nézett.
– Amikor Najda haldoklott, az ölemben feküdt, egy tiszta lepedőn, és egész éjjel simogattam a fejét. Lehetett volna itt, a ketrecben, a kartonon is. Egyedül. Nekem aztán nehéz volt. Még most is nehéz, ha eszembe jut. De neki nem. Ő nyugodt volt. Láttam a szemében, a lélegzetén, ahogy elernyedtek a lábai. Nem rólam van szó, Katám. Róluk van szó.
Kata elfordult, és gyorsan megtörölte a szemét a kézfejével. Aztán már a megszokott, hivatalos hangján mondta:
– Gyerünk. Báró vár.
Báró a ketrec sarkában feküdt, sötéten, nehézkesen, megereszkedett hassal és ősz szakállal az alsó állkapcsán. Az emberek láttára nem kelt fel. Felemelte az egyik fülét, az egészséges, jobb oldalit, és rájuk nézett. Azzal a kifejezéssel, ami az öreg kutyák sajátja, amikor már nem számítanak semmire, de még észreveszik a világot.
Ilona Margit leguggolt a rács mellé. A táskájából elővett egy szalvétába csavart csirkedarabot. Benyújtotta a rácsok között.
Báró megszagolta. Óvatosan, puha szájjal vette el, ahogy törékeny dolgokat szokás. Lassan megrágta.
Ilona Margit megsimogatta a homlokát. Durva szőr, meleg bőr, öregkori kinövések a szemöldökénél.
– Na, megvan – mondta Ilona Margit halkan. – Gyerünk haza.
