Ο Ανδρέας την έδεσε σε έναν στύλο σε ένα βενζινάδικο, εξήντα χιλιόμετρα μακριά από το σπίτι. Διάλεξε επίτηδες μακριά, για να μη βρει τον δρόμο πίσω. Την έδεσε, έβαλε δίπλα ένα μπολ με νερό, ανέβηκε στο αμάξι και έφυγε. Δεν γύρισε να κοιτάξει. Δεν κοίταξε ούτε στον καθρέφτη. Άνοιξε το ράδιο πιο δυνατά και πάτησε γκάζι, ώσπου το βενζινάδικο έγινε μια κουκκίδα και χάθηκε πίσω από τη στροφή.
Το σκυλί το έλεγαν Νίκη. Γερμανικός Ποιμενικός, τεσσάρων ετών, μεγαλόσωμη, με σκούρα μάσκα στο πρόσωπο και ανοιχτόχρωμο στήθος. Έξυπνη, υπάκουη, με γενεαλογικό δέντρο και δίπλωμα υπακοής. Το τέλειο σκυλί. Που έγινε περιττό.
* * *
Ο Ανδρέας Παπαδόπουλος, σαράντα τριών χρόνων, μηχανολόγος σχεδιαστής. Η γυναίκα του Σοφία, η κόρη τους Ειρήνη – δώδεκα χρονών. Τρίχωρο διαμέρισμα σε νεόδμητη πολυκατοικία στα περίχωρα της Αθήνας. Στεγαστικό δάνειο, αυτοκίνητο με δόσεις, εξοχικό που άρχισαν να χτίζουν πέρσι και το παράτησαν γιατί τελείωσαν τα λεφτά.
Τη Νίκη την πήραν πριν τέσσερα χρόνια, όταν όλα ήταν πιο απλά. Η Ειρήνη ζητούσε σκύλο από την πρώτη δημοτικού. Ζωγράφιζε ποιμενικούς στα τετράδιά της, έβλεπε βίντεο με εκπαίδευση, κόλλαγε στο ψυγείο αγγελίες από καταφύγια.
Ο Ανδρέας ενέδωσε στα γενέθλια της κόρης. Πήγε στον εκτροφέα, διάλεξε ένα κουτάβι – το πιο ήρεμο από τη γέννα, που καθόταν στη γωνία και τον κοίταζε με σκούρα σοβαρά μάτια. Το έφερε σπίτι σε ένα κουτί. Η Ειρήνη έτριζε από χαρά, η Σοφία χαμογελούσε, κι ακόμα ο Ανδρέας, που ποτέ δεν ήθελε ιδιαίτερα σκύλο, ένιωσε κάτι ζεστό όταν το κουτάβι ακούμπησε τη μύτη του στην παλάμη του.
Τον πρώτο χρόνο όλα ήταν καλά. Η Ειρήνη έβγαζε βόλτα τη Νίκη μετά το σχολείο, της μάθαινε εντολές – «κάτσε», «κάτω», «έλα». Η Νίκη τα καταλάβαινε αμέσως, σαν να ήξερε από πριν τι ήθελαν. Ο Ανδρέας έβγαζε βόλτα τα βράδια, όταν γύριζε από τη δουλειά – στο πάρκο, δίπλα στη λίμνη, μπροστά από την παιδική χαρά. Η Νίκη έτρεχε δίπλα του, χωρίς λουρί, χωρίς να απομακρύνεται ούτε βήμα. Οι γείτονες έλεγαν: «Τι καλοαναθρεμμένο σκυλί». Ο Ανδρέας κουνούσε το κεφάλι κι ένιωθε κάτι σαν περηφάνια.
Μετά άρχισε. Όχι αμέσως, όχι σαν κατεδάφιση, αλλά σιγά, σαν μια ρωγμή στον τοίχο που στην αρχή δεν την προσέχεις.
Η Σοφία έχασε τη δουλειά της. Τρεις μήνες έψαχνε για καινούργια, δεν βρήκε, έγινε νευρική, ευερέθιστη. Το στεγαστικό δάνειο βάραινε. Το εξοχικό έπρεπε να το παγώσουν. Το δάνειο του αυτοκινήτου έτρωγε το ένα τέταρτο του μισθού. Κι από πάνω η Νίκη – τροφή, εμβόλια, κτηνίατρος. Όχι τεράστια λεφτά, αλλά κάθε μήνα, σταθερά, σαν ένας ακόμα λογαριασμός.
Η Σοφία μίλησε πρώτη.
– Μήπως να τη δώσουμε σε κάποιον; Προσωρινά, μέχρι να σταθούμε στα πόδια μας.
Ο Ανδρέας σώπασε. Η Ειρήνη το άκουσε, έκλαψε, έτρεξε στο δωμάτιό της. Η κουβέντα τελείωσε στο τίποτα.
Αλλά η Σοφία ξαναγύριζε στο θέμα ξανά και ξανά. Στο βραδινό φαγητό, πριν τον ύπνο, στο αμάξι. Τα ίδια λόγια σε διαφορετικές παραλλαγές: «Δεν αντέχουμε άλλο», «Χρειάζεται σωστή διατροφή, κι εμείς κάνουμε οικονομία στον εαυτό μας», «Φταρνίζομαι από τις τρίχες, αρχίζω να έχω αλλεργία». Αλλεργία δεν υπήρχε. Ο Ανδρέας το ήξερε. Αλλά είχε βαρεθεί να μαλώνει.
Ένα βράδυ, που η Ειρήνη ήταν σε φίλη της για γενέθλια, η Σοφία έβαλε τελεσίγραφο.
– Ή το σκυλί, ή εγώ. Το λέω σοβαρά, Ανδρέα. Δεν αντέχω άλλο. Νιώθω άσχημα σ’ αυτό το σπίτι. Τρίχες παντού, μυρωδιά, συνεχείς βόλτες. Θέλω να ζήσω κανονικά.
Ο Ανδρέας καθόταν στην κουζίνα και κοίταζε τη Νίκη, που ήταν ξαπλωμένη στα πόδια του και μασουλούσε ένα λαστιχένιο μπαλάκι. Το μπαλάκι έβγαζε ένα τσιριχτό ήχο σε κάθε συμπίεση. Η Νίκη δεν ενοχλούνταν. Την ενοχλούσαν γενικά λίγα πράγματα.
– Εντάξει, είπε.
Αυτή ήταν η μοναδική λέξη που είπε εκείνο το βράδυ.
Δεν έψαξε καινούργιο σπίτι για το σκυλί. Δεν τηλεφώνησε σε καταφύγια. Δεν έγραψε αγγελίες. Γιατί ήξερε: αν άρχιζε, θα το μετάνιωνε. Αν έβλεπε πώς κοιτάζει η Νίκη τους ξένους, πώς κατεβάζει αυτιά, πώς ψάχνει με τα μάτια τον ίδιο – δεν θα μπορούσε.
Γι’ αυτό έκανε όπως έκανε.
Το Σάββατο το πρωί είπε στην Ειρήνη ότι πάει τη Νίκη στον κτηνίατρο για εξέταση. Η Ειρήνη χάιδεψε το σκυλί στο κεφάλι και είπε: «Να είσαι καλό κορίτσι». Η Νίκη της έγλειψε το χέρι.
Ο Ανδρέας έβαλε τη Νίκη στο αμάξι. Εκείνη πήδηξε μόνη, στο πίσω κάθισμα, όπως συνήθιζε. Ξάπλωσε, ακούμπησε το ρύγχος στα πόδια της και κοιτούσε από το παράθυρο. Εκείνος οδηγούσε σιωπηλός. Δεν άνοιξε ράδιο παρά μόνο όταν βγήκε από την πόλη.
Στο βενζινάδικο σταμάτησε. Βγήκε, άνοιξε την πίσω πόρτα. Η Νίκη πήδηξε έξω, κούνησε την ουρά – νόμιζε ότι θα πάνε βόλτα. Έδεσε το λουρί σε έναν μεταλλικό στύλο δίπλα στον κάδο σκουπιδιών. Έβαλε το μπολ. Έριξε νερό. Η Νίκη κάθισε και τον κοίταξε. Δεν κλαψούριζε. Περίμενε.
Ο Ανδρέας σηκώθηκε. Την κοίταξε. Μία φορά – πολλή ώρα, πέντε δευτερόλεπτα, ίσως δέκα. Μετά γύρισε, ανέβηκε στο αμάξι και έφυγε.
Στον καθρέφτη δεν κοίταξε. Το σκεφτόταν μετά πολλές φορές. Θα μπορούσε να κοιτάξει. Θα μπορούσε να δει πώς όρμησε πίσω του, πώς τεντώθηκε το λουρί, πώς κάθισε ξανά και κοίταξε το αμάξι να φεύγει. Αλλά δεν κοίταξε. Επειδή φοβόταν.
Γύρισε σπίτι για το μεσημεριανό. Η Σοφία ρώτησε: «Και;» Απάντησε: «Τέλος». Εκείνη έγνεψε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Η Ειρήνη γύρισε το βράδυ και αμέσως το κατάλαβε.
– Μπαμπά, πού είναι η Νίκη;
– Τη… βρήκα μια καλή οικογένεια. Με παιδιά. Σπίτι στην εξοχή, μεγάλο περιβόλι. Εκεί θα είναι καλύτερα.
– Ποια οικογένεια;! Εμείς είμαστε η οικογένειά της! Μπαμπά, τι έκανες;
Φώναζε, έκλαιγε, χτυπούσε πόρτες. Μετά κλείστηκε στο δωμάτιο και δεν βγήκε ως το πρωί. Η Σοφία καθόταν στην κουζίνα σιωπηλή. Ο Ανδρέας καθόταν σε άλλο δωμάτιο, κι αυτός σιωπηλός. Η Νίκη ήταν δεμένη σε έναν στύλο, εξήντα χιλιόμετρα μακριά, και περίμενε.
Πέρασε ένας μήνας. Έπειτα δύο. Έπειτα τρεις.
Το διαμέρισμα έγινε πιο καθαρό. Δεν υπήρχαν τρίχες στον καναπέ, στο χαλί, στα ρούχα. Μυρωδιά δεν υπήρχε. Το μπαλάκι, το λουρί, τα μπολ – τα έβαλαν στο ντουλάπι, και μετά η Σοφία πέταξε τη σακούλα στα σκουπίδια. Ο Ανδρέας είδε τη σακούλα δίπλα στον κάδο, όταν βγήκε από το ασανσέρ. Στάθηκε. Στάθηκε λίγο. Πέρασε.
Η Σοφία βρήκε δουλειά – πωλήτρια σε κατάστημα υδραυλικών, δουλειά δύο μέρες δουλειά, δύο ρεπό. Σταμάτησε να μιλάει για λεφτά. Αγόρασε καινούργια παπούτσια και πήγε κομμώτρια. Η ζωή, κατά τη γνώμη της, τακτοποιούνταν.
Η Ειρήνη σταμάτησε να κλαίει, αλλά σταμάτησε και να μιλάει στον πατέρα. Δεν ήταν αγενής, δεν χτυπούσε πόρτες. Απλώς απαντούσε με μονολεκτικές φράσεις – «ναι», «όχι», «καλά» – και πήγαινε στο δωμάτιό της. Στο τραπέζι καθόταν σιωπηλή, κουνούσε το πιρούνι στο φαγητό. Πριν τον ύπνο δεν ερχόταν να του ευχηθεί καληνύχτα όπως παλιά. Η πόρτα του δωματίου της ήταν πάντα κλειστή.
Ο Ανδρέας το πρόσεχε. Κάθε μέρα το πρόσεχε. Και κάθε μέρα ένιωθε κάτι μέσα του, κάτω από τα πλευρά, να τραβάει και να τραβάει. Δεν τον άφηνε.
Άρχισε να ξυπνάει στις πέντε το πρωί – από συνήθεια, την ώρα της πρώτης βόλτας. Ξαπλωμένος στο σκοτάδι, άκουγε τη σιωπή. Παλιά εκείνη την ώρα η Νίκη στεκόταν δίπλα στο κρεβάτι και κλαψούριζε σιγανά, ακουμπώντας τη μύτη στο χέρι του. Τώρα ήταν ησυχία.
Μια μέρα, στο σούπερ μάρκετ, πέρασε μπροστά από το ράφι με τις τροφές για σκύλους και σταμάτησε. Στάθηκε ένα λεπτό, ίσως δύο. Μετά γύρισε και πήγε στο ταμείο. Η ταμίας ρώτησε: «Θέλετε σακούλα;» Δεν την άκουσε με την πρώτη.
Σκεφτόταν τη Νίκη κάθε μέρα. Ζούσε ακόμα; Τη βρήκε κανείς σ’ εκείνο το βενζινάδικο; Η σκέψη δεν τον άφηνε να κοιμηθεί. Ερχόταν τη νύχτα, στις τρεις, όταν όλο το σπίτι κοιμόταν, και καθόταν δίπλα του και δεν έφευγε μέχρι την αυγή.
Τον Σεπτέμβριο ο Ανδρέας πήγε ξανά σ’ εκείνο το βενζινάδικο. Γιατί – δεν ήξερε ούτε ο ίδιος. Ίσως για να βεβαιωθεί ότι το σκυλί δεν ήταν εκεί. Ότι κάποιος το μάζεψε, το πήρε, του έδωσε καινούργια ζωή.
Ο στύλος ήταν ακόμα εκεί. Το μπολ δεν υπήρχε. Το λουρί δεν υπήρχε. Κανένας δεν υπήρχε.
Ρώτησε έναν υπάλληλο του βενζινάδικου – ένα νέο παιδί με κόκκινο μπουφάν.
– Είδατε ένα σκυλί; Ποιμενικό; Δεμένο εδώ, το καλοκαίρι.
Το παιδί σήκωσε τους ώμους.
– Υπήρχε κάποιο, το καλοκαίρι ακόμα. Τρεις μέρες κάθισε, μετά ξεκόλλησε και έφυγε τρέχοντας. Δεν είδα πού. Τέλειωσε η βάρδια μου, το πρωί δεν ήταν πια.
Τρεις μέρες. Τρεις μέρες περίμενε.
Ο Ανδρέας κάθισε στο αμάξι και έμεινε πολλή ώρα, χωρίς να βάλει μπροστά. Τα χέρια του ακουμπούσαν στο τιμόνι. Το μέτωπό του στα χέρια. Δεν έκλαιγε. Απλώς καθόταν.
Κυριακή. Βροχή από το πρωί, ψιλή, κρύα, ενοχλητική. Ο Ανδρέας βγήκε για ψωμί στο μαγαζί της γωνίας. Περπατούσε γρήγορα, σηκωμένος γιακάς, πηδούσε λακκούβες.
Σταμάτησε στην είσοδο της πολυκατοικίας. Γιατί στην πόρτα, πάνω στο υγρό τσιμέντο, ήταν ξαπλωμένο ένα σκυλί.
Αδύνατο. Βρόμικο. Με τούφες τρίχας μπερδεμένες σαν τσόχα. Το αριστερό αυτί σκισμένο, στο πλευρό μια μακριά γρατζουνιά γεμάτη κρούστα. Τα πλευρά του ξεχώριζαν τόσο που μπορούσες να τα μετρήσεις. Τα πόδια βρώμικα, γδαρμένα, με τις πατούσες σκασμένες.
Αλλά το πρόσωπο. Σκούρα μάσκα, ανοιχτόχρωμο στήθος. Και τα μάτια. Εκείνα τα σκούρα, σοβαρά μάτια που είχε δει πριν τέσσερα χρόνια στον εκτροφέα.
Η Νίκη.
Ήταν ξαπλωμένη στην πόρτα του. Είχε διανύσει εξήντα χιλιόμετρα – μέσα από τον δρόμο ταχείας κυκλοφορίας, μέσα από χωράφια, χωριά, δάση, περαστικούς ανθρώπους.
Και είχε έρθει εδώ. Σ’ αυτόν. Στον άνθρωπο που την είχε δέσει σε έναν στύλο και είχε φύγει.
Ο Ανδρέας στεκόταν και κοίταζε. Η σακούλα με το ψωμί έπεσε από το χέρι του. Δεν το κατάλαβε.
Η Νίκη σήκωσε το κεφάλι. Τον είδε. Η ουρά της κουνήθηκε. Μία φορά. Μετά άλλη μία. Κι άλλη. Προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά τα μπροστινά πόδια γλίστρησαν στο υγρό τσιμέντο. Πάγωσε. Σηκώθηκε. Τρεκλίζοντας, με τα πόδια να τρέμουν, μετακινώντας βαριά τις γδαρμένες πατούσες, έκανε δύο βήματα και ακούμπησε τη μύτη στο γόνατό του. Ακριβώς στο γόνατο. Όπως έκανε κάθε βράδυ, όταν γύριζε από τη δουλειά και στεκόταν στο χολ βγάζοντας τα παπούτσια του.
Ο Ανδρέας γονάτισε, πάνω στο υγρό τσιμέντο. Αγκάλιασε το σκυλί. Η Νίκη κόλλησε πάνω του, ολόκληρη – βρόμικη, μουσκεμένη, αδύνατη, τρεμάμενη. Δεν κλαψούριζε. Απλώς κόλλησε και στεκόταν. Και ανάσαινε βαριά, ξερά, στο λαιμό του.
Έκλαιγε. Γονατιστός, μέσα στη λακκούβα, μπροστά σε όλη τη γειτονιά. Έκλαιγε όπως δεν είχε κλάψει ούτε στην κηδεία της μητέρας του. Τα δάκρυα έτρεχαν σιωπηλά, χωρίς ήχο, απλώς κυλούσαν στα μάγουλα κι έσταζαν πάνω στη βρόμικη γούνα.
– Συγχώρεσέ με, είπε. – Συγχώρεσέ με. Συγχώρεσέ με.
Η Νίκη τον έγλειψε στο μάγουλο. Με τη βρεγμένη, ζεστή γλώσσα της.
Στο ασανσέρ εκείνη κόλλαγε στο πόδι του και έτρεμε σύγκορμη.
Η πόρτα άνοιξε. Η Σοφία στάθηκε μπροστά. Είδε. Χλόμιασε.
– Ανδρέα, αυτό είναι…
– Είναι η Νίκη, είπε. Και η φωνή του ήταν τέτοια που η Σοφία έκανε πίσω και δεν είπε τίποτα πια.
Από το δωμάτιο βγήκε τρέχοντας η Ειρήνη. Είδε το σκυλί. Πάγωσε στο διάδρομο. Μετά αργά, σαν σε όνειρο, κάθισε στο πάτωμα και άπλωσε τα χέρια.
– Νίκη… Νικούλα…
Το σκυλί πλησίασε. Η Ειρήνη την αγκάλιασε, έθαψε το πρόσωπο στη βρόμικη γούνα κι έκλαψε. Δυνατά, λυτρωτικά.
Ο Ανδρέας στεκόταν στο χολ και κοίταζε την κόρη του και το σκυλί. Μετά πέρασε στην κουζίνα, άνοιξε το ντουλάπι, πήρε μια κατσαρόλα, έβαλε νερό, την άφησε στο πάτωμα. Η Νίκη ήπιε πολλή ώρα, λαίμαργα, χύνοντας νερό. Εκείνος άνοιξε το ψυγείο, βρήκε στήθος κοτόπουλου, το ζέστανε, το έκοψε σε κομμάτια και το έβαλε σε ένα πιάτο. Μπολ για σκύλο δεν υπήρχε πια στο σπίτι.
Η Νίκη έφαγε αργά. Προσεκτικά, όπως πάντα. Μετά ξάπλωσε στο πάτωμα, στα πόδια του.
Η Σοφία στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, με σταυρωμένα χέρια, σιωπηλή. Τα χείλη σφιγμένα, το πρόσωπο άσπρο. Μετά είπε ήσυχα:
– Είναι γεμάτη αρρώστιες. Κοίτα την. Χρειάζεται κτηνίατρο.
– Αύριο το πρωί θα πάμε σε κλινική. Τώρα ας φάει κι ας ξεκουραστεί.
Η Σοφία έμεινε σιωπηλή. Κοίταξε τη Νίκη, που ήταν ξαπλωμένη στα πόδια του Ανδρέα και ανάσαινε βαριά. Μετά έγνεψε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Ούτε λέξη για τρίχες. Ούτε λέξη για μυρωδιά. Ούτε λέξη για αλλεργία που δεν υπήρξε ποτέ. Ίσως κι αυτή να κατάλαβε κάτι μέσα σ’ αυτούς τους τρεις μήνες. Ίσως είδε τι έγινε η κόρη της. Ίσως είδε τι έγινε ο άντρας της. Ίσως απλώς κοίταξε το σκυλί στα μάτια και δεν βρήκε να πει τίποτα.
Η Ειρήνη έφερε από το δωμάτιό της μια κουβέρτα. Την άπλωσε σε μια γωνιά του χολ. Η Νίκη ανέβηκε πάνω και κουλουριάστηκε. Η Ειρήνη ξάπλωσε δίπλα, πάνω στο πάτωμα, αγκαλιάζοντας το σκυλί. Ο Ανδρέας σκέπασε και τις δύο με μια άλλη κουβέρτα.
Μετά βγήκε στο μπαλκόνι. Η βροχή είχε σταματήσει. Μύριζε υγρό φύλλωμα και χώμα. Οχτώβριος βράδυ, σκοτεινό, με κίτρινα φώτα κατά μήκος της αυλής.
Έβγαλε το κινητό. Άνοιξε τον περιηγητή. Πληκτρολόγησε: «κτηνιατρική κλινική 24 ώρες». Βρήκε έναν αριθμό, τον αποθήκευσε. Μετά πληκτρολόγησε: «τροφή για αδυνατισμένα σκυλιά». Μετά: «πώς να καθαρίσω πληγές σκύλου στο σπίτι».
Από το δωμάτιο ακούστηκε η φωνή της Ειρήνης. Μιλούσε στη Νίκη. Κάτι για το σχολείο, για μια φίλη, για το ότι αύριο θα πάνε βόλτα, αλλά λίγο, για να μην κουραστεί. Η Νίκη άκουγε. Πάντα ήξερε να ακούει.
Ο Ανδρέας έκλεισε το κινητό. Γύρισε στο χολ. Κάθισε στο πάτωμα δίπλα στην κόρη του και το σκυλί. Ακούμπησε το χέρι στη Νίκη. Κάτω από την παλάμη του τα πλευρά, το ζεστό δέρμα, η ανώμαλη αναπνοή.
– Ποτέ ξανά, είπε. Όχι στην Ειρήνη, όχι στη Σοφία, όχι στον εαυτό του. Στη Νίκη. – Ακούς; Ποτέ.
Η Νίκη άνοιξε τα μάτια. Τον κοίταξε. Εκείνα τα μάτια – σκούρα, σοβαρά, χωρίς παράπονο. Κούνησε την ουρά. Μία φορά, σύντομα. Και ξανάκλεισε τα μάτια.
Τον είχε συγχωρέσει πριν καν προλάβει να τελειώσει τη φράση του.
