**6 octobre – Mon journal**
Je n’oublierai jamais cette journée de rentrée. J’étais planté au même endroit où j’avais laissé Amélie cinq minutes plus tôt, le regard vide, l’angoisse montant en moi comme une marée. Elle n’était plus là. Parmi cette foule d’enfants, je ne retrouvais plus la mienne. Ma fille.
« Je ne comprends pas, je marmonnais. Où est-elle passée ? Je me suis juste absenté cinq minutes. » Puis j’ai aperçu Zoé Lefèvre, la maîtresse d’Amélie, qui alignait ses CP d’un air renfrogné. Je me suis précipité vers elle.
— Où est mon enfant ? Une petite fille avec des nœuds blancs. Elle doit être avec vous. Mais elle n’y est pas.
J’étais si bouleversé que je n’ai même pas remarqué que ma voix montait. La jeune institutrice a sursauté, décontenancée.
— Pardon… De qui parlez-vous ? Tous mes élèves sont là, je crois.
— Ma fille, Amélie. Elle était là tout à l’heure, et maintenant elle a disparu ! Elle est dans votre classe. Vous ne vous souvenez pas de nous ?
— Désolée, j’ai vingt-neuf élèves, et je ne vous ai vus que deux ou trois fois.
— Et alors ?
— Je n’ai pas encore mémorisé tous les visages des parents et des enfants.
— C’est une excuse, ça ?
— Écoutez, chaque parent m’a amené son enfant personnellement. Vous, non. Vous ne m’avez abordée que maintenant. Je comprends le bazar, mais… pourquoi avez-vous laissé votre fille seule ? Vous ne voyez pas le monde qu’il y a aujourd’hui ? Même un adulte pourrait se perdre.
— Je suis juste allé cinq minutes au magasin chercher de l’eau. Amélie avait soif. Je reviens, et elle n’est plus là. Bon sang, vous êtes l’institutrice ! Vous ne deviez pas surveiller les enfants ? Où je la cherche maintenant ? Où a-t-elle pu aller ?
Zoé a pris une grande inspiration. C’était son premier jour, sa première classe, et tout cela ressemblait à un mauvais rêve.
— Calmez-vous, monsieur. À quoi ressemblait votre fille ?
— Je vous l’ai dit : avec de grands nœuds blancs.
— Désolée, mais j’ai quinze filles avec des nœuds blancs. D’autres signes ? Comment était-elle habillée, par exemple ?
J’ai marqué un silence. Perdu, stressé, je ne savais même plus quoi dire. Le matin, je l’avais aidée à nouer ces nœuds, à ajuster son col, à veiller à ce qu’elle ne tache pas ses collants blancs. Et soudain, je n’arrivais presque pas à la décrire.
— Euh… une fillette de sept ans, aux yeux marron, longs cheveux foncés.
— C’est mieux. Autre chose ?
— Elle a un cartable jaune avec des canetons ! Elle adore les animaux, elle l’a choisi exprès. Aucun autre enfant n’a ça. Mon Dieu, où a-t-elle bien pu passer ? – je marmonnais, en jetant des regards paniqués autour.
— Ne vous inquiétez pas, on va la chercher. On la trouvera. Elle n’a sûrement pas quitté l’école. Attendez-moi ici, je reviens.
Zoé a couru vers ses élèves qui piétinaient d’impatience devant le portail, les a recomptés, scruté chaque fillette. Mais parmi les nœuds blancs, pas d’Amélie. Personne n’avait vu une fille avec un cartable jaune à canetons.
Elle a demandé à une collègue de surveiller sa classe, puis est revenue vers moi.
— Ses camarades ne l’ont pas vue. Elle n’a pas pu entrer dans l’école. Donc elle est forcément dans la cour. On cherche ensemble.
— Et si on prévenait la police ?
— Je crois que ce n’est pas nécessaire. On va la trouver, a-t-elle dit d’une voix qu’elle voulait calme et rassurante, même si elle aussi commençait à s’inquiéter.
Nous avons donc sillonné la cour, inspecté le terrain de sport, parlé au gardien à la grille. Rien. Personne n’avait vu Amélie.
— Elle n’a pas de téléphone ? a demandé Zoé alors que nous nous dirigions vers l’arrière de l’école, le seul endroit où nous n’étions pas encore allés.
— Si, mais je l’ai gardé sur moi… Je n’ai pas eu le temps de le lui donner.
— Dommage… a soupiré l’institutrice.
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé… pourvu que… – je répétais presque à voix basse.
Zoé ne répondait pas. Elle pensait à sa responsabilité, envers les enfants et envers la confiance des parents. Et si quelque chose de grave était arrivé…
Mais à cet instant, au fond de la cour, sous un grand arbre, se tenait une fillette aux nœuds blancs, un cartable jaune à canetons à ses pieds. Elle parlait à un petit chaton perché sur une branche, qui n’osait pas descendre. Elle l’avait supplié de sauter, mais le chaton ne faisait que miauler plaintivement.
— Allez, petit, saute, disait Amélie. Je te rattraperai, promis.
Le chaton essayait, mais la peur le paralysait au dernier moment, et il se remettait à miauler, si tristement qu’Amélie en avait les larmes aux yeux. Comprenant qu’elle n’y arriverait pas seule, elle a couru chercher de l’aide.
En tournant le coin du bâtiment, elle est tombée nez à nez avec son père et Zoé, tous deux l’air affolé.
— Ma chérie, où étais-tu passée ? a crié Michel en la rejoignant. J’ai failli devenir fou ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— Papa, tu me gronderas plus tard, d’accord ? Mais là, j’ai besoin de toi.
— Quoi ?
— Viens avec moi.
Elle a pris la main de son père, et de l’autre celle de Zoé, les entraînant derrière l’école. Les adultes, perplexes, se sont regardés et l’ont suivie sans rien dire. Amélie les a menés jusqu’à l’arbre, et a pointé le ciel du doigt :
— Là, il y a un petit chaton. Tu vois ? Papa, s’il te plaît, descends-le.
— Amélie, tu ne veux pas d’abord me dire comment tu es venue ici ? Je t’avais dit de m’attendre où ?
— Pendant que je t’attendais près du grillage, j’ai vu un chien qui courait après ce chaton, alors j’ai couru derrière eux. Le chaton a grimpé dans l’arbre de peur, et le chien aboyait. J’ai chassé le chien… mais je n’arrive pas à attraper le chaton.
— Tu as chassé un gros chien toute seule ? a demandé Zoé, stupéfaite.
— Oui, a répondu Amélie en hochant la tête. Je lui ai dit que mon papa allait venir, et que s’il ne partait pas, mon papa l’aiderait à partir. Alors il est parti. Et le chaton est toujours là, le pauvre. Papa, tu vas le descendre, oui ou non ? – a-t-elle tapé du pied avec impatience. Il a peur…
Michel a regardé les branches fines, et a compris qu’avec ses quatre-vingt-dix kilos, il n’y arriverait pas. En revanche, Zoé, fine et légère… elle pourrait.
— Pourquoi me regardez-vous comme ça ? a-t-elle demandé, méfiante. Je ne grimpe pas. Je n’atteindrai même pas la branche.
— Je vous soulèverai, a souri Michel.
— Pas question !
— S’il vous plaît, a imploré Amélie en prenant la main de l’institutrice. Regardez comme il a peur. Et s’il tombait ?
Zoé a levé la tête. Le chaton a miaulé de nouveau, pitoyablement, comme s’il comprenait qu’il était question de lui.
— Bon, a-t-elle cédé. Mais vous, a-t-elle fixé Michel, vous me tenez très fort, et vous ne me laissez pas tomber.
— Promis, tout ira bien, a souri Michel.
Zoé s’est assise sur ses larges épaules, il l’a soulevée sans peine, puis elle s’est mise debout sur ses épaules, tenant une main à la branche, tendant l’autre vers le chaton, sous les encouragements d’Amélie et de son père.
— Encore un peu… l’encourageait Michel. Presque.
Le chaton, d’abord effrayé, a reculé, puis a pris son courage et a fait un pas vers elle… et hop !
— Réussi ! Réussi ! a applaudi Amélie. Vous êtes super, Zoé ! Papa, tiens-la bien, ne la laisse pas tomber.
Quand Zoé a enfin touché le sol, Amélie a tout de suite tendu les bras vers le chaton, l’a serré contre elle. Il s’est mis à ronronner doucement.
— Bon, a souri Michel. Dieu merci, tout le monde va bien. Mais tu m’as fait une de ces peurs, ma fille, avec ta disparition mystérieuse.
— Pardon, papa. Je ne voulais pas t’inquiéter. Mais je ne pouvais pas le laisser tout seul. Il n’aurait jamais pu descendre.
Michel a regardé Amélie et a secoué la tête en souriant. C’était pour ce grand cœur qu’il l’aimait plus que tout.
— On peut le prendre à la maison ? a demandé Amélie, le regard suppliant.
— Après une telle histoire, ce serait dur de refuser, a répondu Michel en riant.
— Alors surveille-le pendant que je vais chercher mes livres. Et surtout, ne te perds pas, que nous n’ayons pas à te rechercher avec Zoé.
L’institutrice n’a pas pu s’empêcher de rire.
— J’imagine la tête de ta maman quand vous rentrerez avec ce petit bout.
— Je n’ai pas de maman… a soupiré la fillette. Mais j’aurais bien aimé en avoir une.
— Oh, pardon, je ne savais pas… a balbutié Zoé, les yeux écarquillés.
— Ce n’est rien, a souri Michel. Elle nous a quittés il y a cinq ans. Partie à l’étranger. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Enfin, nous n’en avons plus eu.
Un silence a envahi le fond de la cour. Zoé regardait cet homme un peu maladroit aux yeux doux, et cette petite fille avec un chaton gris dans les bras. Quelque chose lui a serré le cœur.
— Mais maintenant, on a Gribouille ! a déclaré Amélie d’un ton décidé, en caressant le chaton.
— Tu lui as déjà trouvé un nom ? a souri Michel.
— Bien sûr. On ne peut pas vivre sans nom, non ?
***
Les jours suivants, Michel venait toujours chercher Amélie à l’école. Parfois, ils échangeaient quelques mots avec Zoé ; parfois, la conversation s’éternisait jusqu’à ce que la cour soit vide. Ils parlaient des progrès d’Amélie, des anecdotes de classe, de livres, de films, des animaux, et peu à peu, ils ont oublié qu’ils ne parlaient plus que d’école.
Un jour, Michel, dans le couloir, a attendu que tous les enfants soient partis, puis il est entré dans la classe.
Zoé a d’abord souri largement, puis, voyant le beau bouquet dans ses mains, elle a paru surprise.
— C’est pour vous, a-t-il dit d’une voix un peu rauque, en tendant les fleurs. Et… j’aimerais vous inviter à dîner ce soir. Enfin, Amélie et moi, nous aimerions beaucoup que vous dîniez avec nous. Tous les trois. Qu’en dites-vous, Zoé ?
L’institutrice a rougi, sentant ses oreilles la brûler, mais elle a pris les fleurs. Elles sentaient l’automne, la maison, et étrangement, l’espoir.
— D’accord, a-t-elle simplement répondu. J’accepte.
C’est exactement ce qu’elle a répondu à Michel un an plus tard, quand il lui a demandé sa main.
À la mairie, Amélie tenait fermement la main de Zoé, et ne pouvait pas arrêter de sourire. Ce jour-là, elle se sentait la fille la plus heureuse du monde.
— Est-ce que… est-ce que je peux t’appeler maman, maintenant ?
Les yeux de la jeune femme se sont embués.
— Si tu le veux, bien sûr. Pour moi, ce sera le plus beau des mots.
Amélie l’a serrée très fort dans ses bras.
À côté, Michel les regardait, un sourire aux lèvres.
Qui aurait cru que ce jour de rentrée changerait nos vies à ce point ?
Mais les miracles existent.
Et ce miracle, ce petit miracle tout doux, est actuellement couché sur le rebord de la fenêtre de l’appartement, attendant impatiemment que sa famille rentre enfin à la maison.
