Les voisins ricanaient quand le concierge Gérard s’est mis à nourrir une chatte errante devant l’immeuble. Chaque jour, elle se couchait devant la même porte. Personne ne se demandait pourquoi.
Gérard balayait la cour dès six heures du matin, comme toujours. Le balai raclait l’asphalte mouillé, et ce bruit était devenu le réveil des trois premiers étages. Les feuilles sentaient l’humidité aigre, même si on était en avril.
La chatte était assise sur la première marche de l’entrée.
Tricolore, maigre. Son pelage s’emmêlait sur les flancs, et les côtes se devinaient à distance. Elle regardait Gérard de ses yeux verts et ouvrait la bouche sans un son, comme si elle miaulait, mais que quelqu’un avait coupé le volume.
Il s’immobilisa, appuya son balai contre le mur. S’accroupit, sentant ses genoux craquer sous le froid matinal.
– Et d’où tu sors, toi ?
Les yeux verts clignèrent. La bouche s’ouvrit et se referma, toujours muette.
Le lendemain, elle était au même endroit. Le jour d’après aussi. Gérard apporta de chez lui une soucoupe en alu et des restes de poulet de la veille. La chatte mangea lentement, les oreilles plaquées, comme si elle s’attendait à un piège. Après le repas, elle ne partit pas.
Elle monta les marches et se coucha devant la porte du douzième. Pas le treizième, pas le dixième.
Le troisième jour, Gérard remarqua cette habitude. Le cinquième, il cessa d’y voir une coïncidence.
Odette, du quatrième, sortit un lundi avec un sac-poubelle et s’arrêta, les yeux fixés sur la soucoupe au bas des marches.
– Gérard, vous lui avez ouvert un restaurant, là ?
– Je la nourris, répondit-il en haussant les épaules, et il continua à balayer.
Odette insista.
– Ça commence. Des puces, de la saleté, des poils partout. Les Moreau au troisième ont un petit enfant, vous y avez pensé ?
Elle parlait fort, avec assurance, et son parfum sucré couvrait même l’odeur de l’asphalte humide. Ses ongles rouges brillèrent quand elle changea le sac de main.
Marcel, du deuxième, fumait sous l’auvent en survêt’ avachi. Il ricana à travers la fumée.
– Gérard, t’es un vrai chuchoteur de chats. Peut-être qu’elle va te donner les numéros du loto ?
Gérard se tut. Puis il dit doucement, sans s’adresser à personne en particulier :
– Cette chatte n’est pas venue par hasard.
Odette renifla. Marcel tira une longue bouffée et souffla lentement, le regard perdu.
– Philosophe, lança-t-il avant de remonter.
Le balai racla plus loin. La chatte restait devant la porte du douzième, les pattes fines repliées, les yeux vissés sur le seuil. Silencieuse.
Mireille, du douzième, vivait seule. Elle avait plus de soixante-dix ans, personne ne savait exactement, car elle ne fêtait pas son anniversaire et n’invitait jamais. Petite, sèche, toujours un foulard bleu et un vieux manteau gris.
Avant, elle descendait chaque matin chercher du pain. Gérard la voyait s’accrocher à la rampe des deux mains, poser le pied sur chaque marche comme si elle vérifiait la glace. Elle revenait avec une baguette dans un sac et du lait. Parfois elle hochait la tête, parfois elle passait en silence.
Il essaya de se rappeler quand il l’avait vue pour la dernière fois. Deux jours plus tôt. Ou plus.
Depuis la mort de sa femme, Gérard surprenait souvent à écouter derrière les portes. Quatre ans de cette habitude.
Au deuxième, il s’arrêta devant sa porte. La peinture en bas s’écaillait jusqu’au bois. Rien derrière.
La chatte était à ses pieds, regardant la porte sans ciller.
Le mercredi, il croisa Odette dans l’escalier.
– Vous avez vu Mireille récemment ?
– Qui ? Ah, celle du douzième, fit Odette en lissant ses cheveux. Non. Elle reste toujours chez elle, une ermite. Elle a peut-être voyagé.
– Elle n’a pas de famille.
– Eh ben voilà, dit Odette en écartant les bras. Elle ne sort tout simplement pas. Il fait encore froid.
Dehors, il faisait quatorze degrés. Gérard ne discuta pas. Les talons d’Odette claquèrent en bas, et son parfum s’évanouit dans l’entrée comme s’il n’avait jamais existé.
Il revint devant la porte. Se pencha, colla l’oreille à la fente. Rien. Ou presque.
La chatte émit un son. Pour la première fois. Faible, rauque, comme si sa gorge avait oublié comment faire, mais essayait. Un petit « miaou » qui ressemblait plus à un souffle.
Gérard s’accroupit, passa la main sur son dos. Les côtes se comptaient sous la fourrure comme les barreaux d’une vieille clôture.
La chatte ne quittait pas la serrure des yeux.
Il frappa matin et soir, et dans la journée. Personne n’ouvrait.
Marcel fumait sur le palier et observait.
– Gérard, sérieux, te prends pas la tête. Les vieux, parfois ils veulent pas causer, c’est tout. Ma grand-mère s’est enfermée un mois, en fait elle regardait une série.
– Mireille n’a pas la télé.
Marcel se tut, marmonna quelque chose et disparut derrière sa porte.
Le lendemain, Gérard lavait le sol du rez-de-chaussée quand un bruit tomba d’en haut. Pas un miaulement.
La serpillière mouillée lui glissa des doigts et claqua sur la marche.
Il monta en courant, deux marches à la fois.
La chatte se tenait devant la porte du douzième.
Au treizième, une serrure cliqueta, une voisine passa la tête.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Appelez les pompiers et le SAMU, dit Gérard d’une voix égale, sans pause. Et il faut forcer la porte.
– Mais vous ne pouvez pas comme ça…
– Appelez. Tout de suite.
Ses mains étaient mouillées de la serpillière. Il les essuya sur sa veste, la pièce au coude trempée.
La porte fut forcée vingt minutes plus tard. Elle s’ouvrit avec un grincement sec, et un air lourd et confiné se répandit dans l’escalier. Gérard entra le premier.
Mireille gisait par terre dans le couloir, entre la cuisine et la chambre. Sa pantoufle gauche était posée contre le mur, droite, comme si on l’avait mise exprès. À côté, des éclats de verre séchés, et une trace blanchâtre d’eau évaporée sur le lino.
Le téléphone était sur la table de chevet, dans la chambre. Un mètre et demi de sa main tendue. Un mètre et demi de trop.
Les médecins diraient plus tard : fracture du col du fémur, déshydratation. Un jour de plus, et ils n’auraient pas pu la sauver.
Quand on la descendit sur le brancard, Mireille était consciente. Lèvres gercées, yeux troubles, visage gris. Mais elle ne regardait ni les médecins ni les voisins aux rambardes.
Elle regardait la chatte, muette sur la marche du bas. La bouche entrouverte. Pas un son.
Ses doigts bougèrent à peine sur la couverture.
– Gérard, murmura-t-elle. Nourrissez-la. S’il vous plaît.
Sa gorge se serra au point qu’il ne put que hocher la tête.
Les portes du SAMU claquèrent, le gyrophare teinta la cour de rouge et bleu, puis la voiture partit. Odette se tenait à l’écart, la main sur la bouche. Marcel était assis sur le banc, les coudes sur les genoux.
Le lendemain matin, Gérard sortit dans la cour à six heures, comme toujours.
La soucoupe devant l’entrée était pleine. À côté, un deuxième bol, vert, en plastique, visiblement venu de quelque cuisine. De l’eau propre.
Il leva les yeux vers les fenêtres sombres. Aucune lumière. Mais au cinquième, une fenêtre à guillotine grinça.
Le balai racla l’asphalte, comme d’habitude. Dix minutes plus tard, Odette sortit. Sans maquillage, en veste par-dessus sa chemise de nuit. Elle s’arrêta sur les marches, figée, regardant la chatte qui mangeait dans le bol.
Elle resta. Puis se pencha et passa la main sur le dos emmêlé. Vite, presque en cachette.
Et elle alla aux poubelles, sans se retourner.
Marcel descendit plus tard avec une couverture à carreaux roulée en boule.
– Gérard, dit-il en toussant. Voilà. Si elle a froid la nuit… C’est vieux, mais je l’ai lavée.
Il la posa sur la marche et repartit sans attendre de réponse. Gérard étala la couverture sur la marche. La chatte renifla le tissu, piétina un peu, se roula en boule et ferma les yeux.
Dans la cour, ça sentait les feuilles mouillées et autre chose.
La soucoupe restait devant l’entrée, avec de la nourriture. Et plus personne ne riait.
