A szomszédok mosolyogtak, amikor Gábor, a házmester, etetni kezdte a kóbor macskát a lépcsőház előtt. A macska minden nap ugyanannál az ajtónál feküdt le. Senki sem kérdezte, miért.
Gábor hajnali hatkor sepregette az udvart, ahogy mindig. A seprű kaparta a nedves aszfaltot, és ez a hang már régóta ébresztőóraként szolgált az első három emeletnek. A levelek savanykás dohszagot árasztottak, pedig április volt.
A macska a lépcsőház legalsó fokán ült.
Háromszínű, sovány. Oldalán összecsomósodott a szőr, és a bordái már messziről kirajzolódtak. Zöld szemével Gáborra nézett, és hangtalanul tátogatta a száját, mintha nyávogna, de valaki nullára tekerte volna a hangerőt.
Gábor megállt, a seprűt a falnak támasztotta. Leguggolt, érezve, hogy a reggeli hidegtől ropognak a térdei.
– Na, honnan kerültél ide?
A zöld szemek pislogtak. A száj újra kinyílt és becsukódott, hang nélkül.
Másnap reggel ugyanott ült. Aztán újra. Gábor hozott otthonról egy alutálcát és a tegnapi csirke maradékát. A macska lassan evett, fülét leszegve, mintha csapdát várna. Evés után nem ment el.
Felsétált a lépcsőn, és lefeküdt a tizenkettes lakás ajtaja elé. Pont a tizenkettes elé, nem a tizenhármasé vagy a tízesé elé.
Harmadnap Gábor észrevette ezt a szokást. Ötödik napra már nem hitte, hogy véletlen.
Ildikó a negyedik emeletről hétfőn jött le a szemeteszsákkal, és megállt, a tálcát bámulva a lépcsőnél.
– Gábor bácsi, hát itt egy egész éttermet rendezett be neki?
– Etetem – vállat vont Gábor, és folytatta a seprést.
Ildikó nem hagyta annyiban.
– Na, kezdődik. Bolhák, kosz, szőr mindenhol. A Mironovéknál a harmadikon kisgyerek van, arra gondolt?
Hangosan, magabiztosan beszélt, és az édes parfümje még a nyers aszfalt szagát is elnyomta. Vörös körmei megvillantak, amikor áttette a zacskót a másik kezébe.
Tibor a második emeletről a bejárat előtt cigizett, elnyúlt melegítőnadrágban. Elmosolyodott a füstön át.
– Gábor bácsi, maga tényleg macskasuttogó. Talán még a lottószámokat is megmondja?
Gábor hallgatott. Aztán halkan, senkihez sem címezve, megszólalt:
– Ez a macska nem véletlenül jött.
Ildikó fújtatott. Tibor mélyet szívott, lassan kifújta a füstöt, a távolba nézve.
– Filozófus – vetette oda, és felsietett.
A seprű tovább csoszogott. A macska a tizenkettes ajtaja előtt feküdt, vékony lábait maga alá húzva, és le nem vette a szemét a küszöbről. Némán.
Erzsébet a tizenkettesben egyedül élt. Hetven fölött járt, pontosabban senki sem tudta, mert nem ünnepelte a születésnapját, és nem hívott vendégeket. Alacsony, szikkadt, mindig kék kendőben és egy régi, szürke kabátban.
Korábban minden reggel lejött kenyérért. Gábor látta, ahogy két kézzel kapaszkodik a korlátba, és óvatosan teszi a lábát a lépcsőfokra, mintha jeget taposna. Visszajött egy zacskó kenyérrel és tejjel. Néha biccentett, néha szó nélkül elment mellette.
Gábor próbált visszaemlékezni, mikor látta utoljára. Két napja talán. Vagy több.
A felesége halála óta Gábor gyakran rajtakapta magát, hogy hallgatózik az ajtók előtt. Négy éve volt ez a szokása.
A második emeletnél megállt egy ajtónál. A festék alul a fáig hámlott. Az ajtó mögött csend volt.
A macska a lába mellett ült, és pislogás nélkül nézte az ajtót.
Szerdán összefutott Ildikóval a lépcsőn.
– Régen látta Erzsébet asszonyt?
– Kit? Á, a tizenkettesből? – Ildikó megigazította a haját. – Nem. Mindig otthon ül, magányos. Lehet, hogy elutazott valahova.
– Nincsenek rokonai.
– Hát akkor – Ildikó széttárta a kezét. – Csak nem jön ki. Még hideg van.
Kint plusz tizennégy fok volt. Gábor nem vitatkozott. Ildikó sarkai lekopogtak a lépcsőn, és a parfüm illata eloszlott a lépcsőházban, mintha soha nem is lett volna.
Visszament az ajtóhoz. Lehajolt, a fület a réshez szorította. Semmi. Vagy majdnem semmi.
A macska megszólalt. Életében először. Halkan, rekedten, mintha a torka elfelejtette volna, hogyan kell, de megpróbálta. Gyenge „miaú”, ami inkább hasonlított egy kilégzésre.
Gábor leguggolt, tenyerét végighúzta a hátán. A bordák egyenként számolódtak a szőr alatt, mint egy régi kerítés lécei.
A macska nem vette le a szemét a kulcslyukról.
Gábor kopogott reggel, este, és napközben is. Senki nem nyitott ajtót.
Tibor a lépcsőfordulóban cigizett, és figyelt.
– Gábor bácsi, komolyan. Ne törje a fejét. Az öregek néha nem akarnak beszélni, ennyi. Az én nagymamám egyszer egy hónapra bezárkózott, kiderült, sorozatot nézett.
– Erzsébet asszonynak nincs tévéje.
Tibor elhallgatott, motyogott valamit, és eltűnt az ajtaja mögött.
Másnap Gábor az első emeleten mosta a padlót, amikor felülről hang csapódott le. Nem nyávogás.
A vizes rongy kiesett az ujjai közül, és puffanva a lépcsőfokra esett.
Futva indult felfelé, két lépcsőfokot véve egyszerre.
A macska a tizenkettes ajtaja előtt állt.
A tizenhármasban kattant a zár, kinézett a szomszédasszony.
– Mi történik?
– Hívja a mentőket – mondta Gábor egyenletesen, szünet nélkül. – És a tűzoltókat. Ki kell törni az ajtót.
– Hogy lehet, nem szabad csak úgy…
– Hívja. Most.
A keze vizes volt a rongytól. A kabátjába törölte, a könyökén lévő folt átnedvesedett.
Húsz perc múlva feltörték a zárat. Az ajtó száraz csikordulással nyílt, és a nehéz, áporodott levegő kicsapott a lépcsőházba. Gábor lépett be elsőként.
Erzsébet a folyosón feküdt a konyha és a szoba között. A bal lábáról lecsúszott papucs a fal mellett állt, mintha szándékosan tették volna oda. Mellette egy pohár szilánkjai száradtak, és a linóleumon halvány folt maradt a víztől, ami már régen felszáradt.
A telefon a szoba kis asztalán állt. Másfél méterre a kinyújtott kéztől. Másfél méter túl messzinek bizonyult.
Az orvosok később megmondták: combnyaktörés, kiszáradás. Még egy nap, és nem tudtak volna segíteni.
Amikor a hordágyon levitték, Erzsébet eszméleténél volt. Száraz ajkak, homályos szemek, szürke arc. De nem az orvosokat nézte, sem a szomszédokat a korlátnál.
A macskát nézte, amely újra némán ült a legalsó lépcsőfokon. Száját tátotta. Hang nélkül.
Ujjai alig észrevehetően mozdultak a takarón.
– Gábor – suttogta. – Kérem, etesse meg.
Gábor torka összeszorult, csak bólintani tudott.
A mentőajtók becsapódtak, a villogó vörös-kékre festette az udvart, és elhajtott. Ildikó félreállt, tenyerét a szájára szorítva. Tibor a padon ült, könyökét a térdébe támasztva.
Reggel Gábor hatkor kiment az udvarra, mint mindig.
A tálca a lépcsőház előtt tele volt. Mellette egy másik zöld műanyag tál, egyértelműen valaki konyhájából. Tiszta víz volt benne.
Felnézett a sötét ablakokra. Egy sem égett. De az ötödik emeleten megcsikordult a szellőző.
A seprű megszokottan csoszogni kezdett az aszfalton. Tíz perc múlva kijött Ildikó. Smink nélkül, pizsama fölött kabátban. Megállt a lépcsőn, és elnémult, nézte a macskát, amint a tálból eszik.
Állt egy sort. Lehajolt, és tenyerét végighúzta a csomós szőrön. Gyorsan, szinte lopva.
Aztán a kukákhoz ment, és nem nézett hátra.
Tibor később jött le, egy kockás pléddel a karján, összehajtogatva.
– Gábor bácsi – köszörülte meg a torkát. – Tessék. Ha éjjel… hát, hideg van. Régi, de kimostam.
A lépcsőfokra tette, és elment, nem várva választ. Gábor szétterítette a plédet a lépcsőn. A macska megszagolta a anyagot, lábaival tapogatott, összegömbölyödött és lehunyta a szemét.
Az udvaron nedves levelek illata terjengt, és valami más is.
A tálca a lépcsőház előtt állt, tele étellel. És senki többé nem nevetett.
