Juliska szombaton hallja először az üvöltést, amint hazatér az éjszakai műszakból. Hosszú, bánatos hang – a háta is kirázza tőle. Megállítja az autót a ház előtt, figyel. Az üvöltés valahonnan a telkük felől jön.
Kiszáll a kocsiból – és meglátja. A kerítés mellett, ahol a vén berkenye áll, egy kutya gubbaszt. Kicsi, vöröses, olyan sovány, hogy kilátszanak a bordái. Felhúzza az orrát az ég felé, és üvölt, üvölt.
– Hé, te! – kiált oda Juliska. – Takarodj innen! Mindenkit felébresztesz!
A kutya elhallgat, lehajtja a fejét. Ránéz – és van valami a tekintetében, amitől Juliska önkéntelenül hátrébb lép.
– Menj már, – int fáradtan Juliska. – Nincs időm rád.
Hajnalban fekszik le aludni, de a fejében még mindig az üvöltés jár.
– Hallottad éjjel a kutyát? – kérdezi reggel a napos asszony, Erzsike, amikor Juliska kilép a konyhába. – Egész éjjel üvöltött, a bestia! Azt hittem, a szomszéd Bodri az, mert a halottak előtt így szoktak üvölteni.
– Nem Bodri, – feleli Juliska. – Valami kóbor. A mi kerítésünknél ült.
– No még ilyet! – kapja fel a fejét a napos asszony. – El kell zavarni! Ez bajt hoz, ha idegen kutya üvölt a háznál. Szórok sót az udvarra, hadd kerüljön el.
Juliska hallgat. Nem hisz ezekben a babonákban. Bár az édesanyja, az Úr nyugosztalja, mindig azt mondta: a kutya sohasem ok nélkül üvölt. Vagy a halált érzi, vagy a bánatot.
Este a férj, Gábor későn ér haza a munkából, dühös, mint a tűz.
– Megint leépítés, – vágja a táskát a sarokba. – Harmadszor fél év alatt! Nemsokára a gyár felét az utcára teszik.
– Hátha elkerül, – próbálja nyugtatni Juliska. – Hiszen te vagy náluk a legjobb szakember.
– Aha, legjobb, – fintorog Gábor. – Mindenki az. A főnököt meg nem érdekli. Neki csak a szép papírok kellenek meg a saját prémiuma.
Leülnek vacsorázni némán, ki-ki a maga gondolataiba merülve. A hatéves Karcsi bóbiskol a tányér fölött – elfáradt az óvodában. Erzsike kötöget, összeszorított szájjal – a jele annak, hogy nem kell szólni hozzá.
Éjjel megismétlődik az üvöltés. Hosszú, panaszos. Juliska felpattan, az ablakhoz lép. A kutya ugyanott ül, a berkenyénél. Gábor is felébred, álmában káromkodik:
– Mi a fene ez! Ki kell kergetni a gazembert!
Kiugrik az udvarra gatyában meg papucsban, ordít, hadonászik. A kutya vagy tíz méterrel odébb fut, leül. Gábor botot hajít felé – elvéti. Visszamegy a házba, olyat csap az ajtóval, hogy remeg az ablak.
– Holnap mérget teszek ki, – ígéri. – Elegem van!
– Gábor, nem lehet így, – kezdi Juliska.
– De lehet! – förmed rá a férj. – Még ilyet, hogy egy kutya miatt felkeltse az egész családot!
Juliska lefekszik, de nem tud elaludni. Fekszik, nézi a plafont. A fejében egy gondolat jár: hátha anyának volt igaza? Hátha tényleg bajt jelent?
Reggel kimegy a kerítéshez. A kutya a berkenye alatt fekszik, összegömbölyödve. Felemeli a fejét, ránéz. Nem szalad el, nem morog – csak néz.
– Mit keresel te itt? – kérdezi halkan Juliska. – Van gazdád? Otthonod?
A kutya halkan nyüszít. Feláll, a kerítéshez sompolyog. Manccsal kaparássza, túrja a földet. Juliska lehajol, megnézi. A kerítés alatt egy kis lyuk van – a kutya láthatóan próbál beásni alá.
– Miért akarsz bejönni hozzánk? – csodálkozik hangosan Juliska. – Mit akarsz?
A kutya abbahagyja a kaparást, mereven néz rá.
– Na jól van, – sóhajt Juliska. – Várj itt.
Visszatér egy tál vízzel meg a tegnapi gulyás maradékával. Betolja a kerítés alatt.
– Nesze, egyél. De hagyd abba az üvöltést, mert a férjem tényleg megmérgez.
Eltelik egy hét. Minden éjjel – üvöltés. Gábor egyre dühösebb, Erzsike siránkozik a rossz előjeleken. Juliska pedig tovább hordja a kutyának az ételt. De a kutya szeme láttára fogy.
– Hallod, Juliska, – szól át a szomszéd lány, Zelma a kerítésen, – tudod, kié ez a kutya?
– Kóbor, gondolom.
– Az aztán, kóbor, – horkant fel Zelma. – Tegnap beszéltem Sári nénivel, aki két házzal arrébb lakik. Azt mondja, ez a kutya régen a Kovácséké volt. Emlékszel a Kovácsékra?
Juliska felidézi. Idős házaspár, csendesek, műveltek. Régen elköltöztek valahová. A házat egy fiatal család vette meg.
– Na és?
– Hát az, hogy volt egy fiuk. Lacinak hívták, vagy talán Gábornak. Pontosan nem tudom. Szóval egy éve meghalt. Az országúton. Egy részeg sofőr gázolta el.
Libabőr fut végig Juliska hátán.
– És?
– Azt beszélik, hogy ez a kutya volt a fiuké. A temetés után elszökött otthonról, keresték egy hónapig – nem találták. Most meg, lám, visszajött. Csak a háza már nincs meg. Idegenek laknak benne. Hát ezért üvölt. A gazdája után vágyakozik.
– Vénasszonyok meséi, – legyint Juliska, de a szíve összeszorul.
Este elmeséli a történetet vacsoránál. Gábor fintorog:
– Badarság. A kutyák nem emlékeznek ilyen sokáig.
– Dehogynem, – szólal meg váratlanul Erzsike. – Nagyon is emlékeznek. Nekünk a faluban volt egy szomszédasszony, annak a kutyája négy évig várta haza a fiát a háborúból. Minden nap kiment az útra. Amikor megtudta, hogy meghalt – egy hétig üvöltött, aztán a küszöbön döglött meg.
Csend lesz. Karcsi ijedten néz a nagymamára.
– Anyu, a mi kutyánk is meghal? – kérdezi halkan a fiú.
– Nem a miénk, – mormogja Gábor. – És amúgy is, elég ebből!
Éjjel Juliska nem bírja tovább. Amikor újra kezdődik az üvöltés, magára kapja a pongyoláját, és kimegy az udvarra. Odalép a kerítéshez. A kutya ül, felhúzott orral. Úgy üvölt, mintha a lelkét facsarná ki magából.
– Mit akarsz? – suttogja Juliska. – Mit akarsz tőlünk?!
A kutya elhallgat. A fejét a Kovácsék háza felé fordítja. Pontosabban a ház felé, ami egykor az övék volt. Nyüszít, mintha hívna valakit.
– Nincs gazdád, – mondja Juliska. – Érted? Nincs. Rég nincs.
Kinyújtja a kezét, megsimogatja a kutya fejét. A kutya nem húzódik el. Lehunyja a szemét.
Így ülnek. A nő meg a kutya. A csillagos ég alatt, a falusi éjszaka csendjében.
– Gyere, – szól Juliska. – Gyere haza. Ő nem jön vissza. De nálunk lakhatsz. Akarsz?
A kutya kinyitja a szemét. Sokáig néz, fürkészve. Mintha döntene – higgyen-e.
– Gyere, – ismétli Juliska. – Ígérem, nem bántunk.
Feláll, elindul visszafelé. A kutya felemelkedik, utána baktat. Lassan, fáradtan. Juliska hátranéz – jön.
Juliska kinyitja a kaput.
– Gyere be.
A kutya megtorpan a küszöbön. Aztán tesz egy lépést. Még egyet. Átlépi a kaput.
Azon az éjszakán nem hallatszik üvöltés.
Reggel Gábor lemegy a konyhába, és elakad a lélegzete. A régi szőnyegen a kályha mellett alszik a vörös kutya. Juliska kását főz.
– Te betoltad ide ezt a korcsot?! – robban ki a férj.
– Pszt! – csitítja Juliska. – Felébreszted Karcsit.
– Mondtam, nem kell kutya a házba!
– Én meg mondtam, hogy marad, – feleli nyugodtan Juliska. – Pont.
Gábor tágra nyílt szemmel nézi a feleségét. Ő még sohasem szállt szembe vele. soha.
– Juliska, te…
– Eldöntöttem, Gábor. A kutya marad. Ha nem tetszik, ott az ajtó.
Csend. A kutya felemeli a fejét, rájuk néz. Nyugodtan, félelem nélkül.
– Hogy a fene egye meg, – legyint Gábor. – Csinálj, amit akarsz!
Becsapja az ajtót, elmegy dolgozni. Erzsike, aki az előszobából figyelte a jelenetet, csak a fejét csóválja:
– Jaj, Juliskám, sarokba szorítottad az embert. Egy kutya miatt.
– Nem kutya, mama, – feleli halkan Juliska. – Nem kutya.
A kutyát Vörösnek nevezik el – a színe után. Karcsi hamar összebarátkozik vele. Kiderül, hogy a kutya ismeri a vezényszavakat, visszahozza a labdát, nem ugat ok nélkül. Nevelt, szóval.
Vörös gyorsan megszokja az új helyet. Az előszobában alszik, keveset eszik, szépen kimegy az udvarra. Tökéletes kutya. De van benne valami. Mintha várna valamit. Sokszor felkel éjjel, az ajtóhoz lép, szimatol.
Két hét múlva megtörténik.
Gábor jön haza a munkából, fekete, mint a holló.
– Ennyi, – ül le az asztalhoz. – Kirúgtak. Holnaptól szabad vagyok.
Juliska arcáról eltűnik a szín.
– Hogyhogy kirúgtak?
– Így! Létszámleépítés. A szakik felét kihúzták. Én is köztük vagyok.
– De hiszen…
– Mit hiszen?! – csattan fel Gábor. – Legjobb szakember? Tapasztalt munkás? Kit érdekel! Nekik a fiatalok kellenek, akiknek filléreket lehet fizetni!
Öklével az asztalra csap. Karcsi megrebben, Juliskához bújik. Vörös, aki a sarokban szunyókált, felemeli a fejét.
– Most mit csinálunk? – suttogja Juliska. – Az én fizetésemből nem élünk meg.
– Pontosan! – Gábor feláll, járkálni kezd a konyhában. – A hitelt fizetni kell, a kocsi utolsókat rúgja, a gyereket etetni kell. Nekem meg semmi munkám, semmi lehetőségem!
– Találsz majd valamit, – próbálja nyugtatni Juliska, bár ő is tudja, a faluban nehéz.
– Aha, találok! Negyvenöt éves vagyok, kellek én még valakinek?
A következő napok rémálomszerűek. Gábor iszik. Nem sokat, de gyakran. Apróságokon felidegeskedik. Az anyjával veszekszik, Karcsira ordít. Juliska úgy megy dolgozni, mintha kényszermunkára járna – hazajön, és újabb botrány várja.
Vörös ez idő alatt furcsán viselkedik. Gábor sarkában jár, nem ereszti le a szemét róla. Amikor a férfi iszik, lefekszik a lába elé, halkan nyüszít.
– Vidd el a korcsodat! – rivall Gábor. – Elegem van a nézéséből!
De Vörös nem tágít.
Csütörtök este Juliska késik a munkából. Leltár, a főnök bent tartja. Tizenegyre ér haza. A ház sötét, az udvar csendes. Furcsa – általában Gábor éjfélig nézi a tévét.
Kinyitja az ajtót – és meglátja.
Gábor a földön fekszik az előszobában. Eszméletlen. Mellette egy üres üveg. Fölötte Vörös áll, ugat, mancsával kaparássza, a ruháját húzza.
– Gábor! – Juliska a férjéhez rohan.
Tapogatja a pulzust – gyenge, de van. A légzés felületes. Az alkoholszag olyan erős, hogy alig lehet levegőt venni.
– Mama! – ordít Juliska. – Mama, hívd a mentőt!
Erzsike kirohan a szobájából, felsikolt.
– Jó ég, mi történt vele?!
– Nem tudom! Hívd a mentőt, gyorsan!
Vörös nem mozdul Gábor mellől. Nyüszít, nyalogatja az arcát. Juliska hirtelen rádöbben – ha nincs a kutya, talán túl későn találja meg a férjét. Alkoholmérgezés, mondják majd az orvosok. Még egy kicsi, és nem tudták volna újraéleszteni.
Gábor három napot fekszik a kórházban. Amikor hazajön, sápadt, megöregedett.
– Bocsáss meg, – mondja Juliskának, amikor egyedül maradnak. – Nem tudom, mi ütött belém.
– Csitt, – teszi a kezét a vállára Juliska. – A lényeg, hogy minden rendben.
– A kutya mentett meg, igaz? – Gábor a sarokban heverő Vörösre pillant. – Homályosan emlékszem – ugatott, nem hagyott aludni. Próbáltam elzavarni, de kaparássza, vonított.
Juliska bólint, nem mer megszólalni.
– Furcsa az egész, – folytatja Gábor. – Mintha tudta volna. Mintha direkt nem hagyott elájulni.
– Lehet, hogy tényleg tudta.
Gábor elhallgat, aztán szól:
– Vörös, gyere ide.
A kutya óvatosan odalép. Gábor kinyújtja a kezét, megsimogatja a fejét.
Vörös megnyalja a kezét. És a kutya szemében mintha valami megváltozott volna.
Eltelik fél év.
Gábor talál munkát – nem olyan rangosat, mint régen, de biztosat. Abbahagyta az ivást. A családjával puhább lett. Vörös a család teljes jogú tagja – Erzsike finom falatokkal kényezteti, még Gábor is sétál vele esténként.
Juliska az ablaknál áll, nézi, ahogy a férje és a kutya visszajönnek a sétából. Gábor mesél valamit Vörösnek, a kutya figyelmesen hallgatja.
– Anyu, honnan jött Vörös? – kérdezi egyszer Karcsi.
– Nem tudom, fiam, – feleli őszintén Juliska. – Csak jött. Amikor rossz volt nekünk – jött.
– És segített?
– Segített.
– Lehet, hogy egy jó varázsló, – találgat a fiú. – Kutya alakban.
Juliska elmosolyodik. Lehet, hogy Karcsinak igaza van. Ki tudja.
Azon az éjszakán álmot lát. Egy fiatalember áll az út szélén, simogat egy vörös kutyát.
A kutya nyüszít, a gazdája lábához dörgölőzik.
– Menj, – mondja a fiú. – Ne aggódj értem.
És szétfoszlik a reggeli ködben.
Juliska könnyes szemmel ébred. Felkel, kimegy az előszobába. Vörös a szőnyegén alszik. Nyugodt, egyenletes légzés.
A kutya kinyitja az egyik szemét, ránéz. Aztán újra elalszik.
Reggel, amikor mind együtt reggeliznek, Karcsi hirtelen felkiált:
– Anyu, Vörös mosolyog! Nézd!
Valóban – a kutya pofája elégedettnek tűnik. Mintha beteljesítette volna a küldetését.
Juliska odamegy, leguggol mellé, átöleli a kutyát. Vörös az ölébe hajtja a fejét.
– Szeretünk, – suttogja Juliska.
Vörös halkan sóhajt. Lehunyja a szemét, bizalommal simul hozzá.
Valahol messze, e világon túl, egy fiatalember áll egy világos folyó partján, és mosolyog. A barátja új otthonra lelt. És új szeretetre. Szóval minden rendben. Minden úgy van, ahogy lennie kell.
