— J’ai économisé pendant six mois pour cette rénovation, j’ai choisi chaque rouleau, et vous débarquez pour arracher le papier peint parce que, soi-disant, la couleur vous paraissait trop funèbre ?! Fichez le camp de mon appartement immédiatement, avant que je vous jette par-dessus la rampe ! — la voix d’Alice monta jusqu’à un cri perçant, assourdissant, qui rebondit en écho sur les murs mutilés de son salon autrefois parfait.
Elle se tenait sur le seuil de la pièce, les doigts blanchis à force de serrer la poignée de son sac de voyage. Quelques heures plus tôt, elle et Arthur avaient quitté la maison de repos à la campagne, comptant passer un tranquille dimanche soir dans leur appartement immaculé, qui sentait la fraîcheur et le parfum d’intérieur coûteux. Alice était montée un peu avant son mari, pendant qu’il se garait dans la cour, se réjouissant déjà de préparer un café et de s’asseoir sur le nouveau canapé. Maintenant, sous ses yeux, s’étendait un véritable champ de bataille. Le papier peint italien exclusif, d’un gris graphite mat profond, commandé directement à l’usine et attendu trois longs mois, pendait le long des murs en lambeaux pitoyables. Par endroits, le revêtement avait été arraché avec une telle furie que la base en béton gris était mise à nu, et sur l’enduit coûteux parfaitement lissé, de profondes et hideuses rainures de métal étaient creusées.
— Ne me hurle pas dessus, Alice. Tu es la maîtresse de maison, mais tu te comportes comme une poissonnière, — Zénaïde Ivanovna ne s’était pas du tout démontée. Elle n’avait même pas tressailli au cri de sa belle-fille, se contentant de pincer ses lèvres avec mépris, les transformant en une fine ligne dure. — Je suis entrée ici et j’en suis restée bouche bée : comment pouviez-vous vivre là-dedans ? De l’obscurité partout, comme dans un caveau mortuaire. Mon fils a un travail éreintant, il doit rentrer chez lui pour que ses yeux se réjouissent, pas pour sombrer dans la dépression. J’ai décidé de vous faire une surprise pendant votre absence. J’ai trouvé une excellente peinture glycéro sur ma loggia, une qualité à durer des siècles. Tu vois comme c’est tout de suite plus spacieux ? On dirait que le soleil est entré dans la pièce.
La belle-mère se tenait au centre de la pièce, vêtue d’un tablier en coton délavé à l’affreux motif de fleurs bordeaux, enfilé par-dessus son chemisier de sortie. Dans sa main droite, elle serrait un vieux rouleau de peintre, d’où coulait en grosses gouttes une épaisse coulée beige sur le parquet stratifié chêne clair. Sur le mur derrière elle, par-dessus les restes d’intissé graphite, s’étalait une énorme tache peinte inégalement. La peinture glycéro bon marché, brillante, s’était déposée en couches horribles, dégoulinant en traînées collantes sur les plinthes blanches toutes neuves. L’air était imprégné d’une odeur suffocante et toxique de solvant âcre et de vieille peinture à l’huile, au point que les tempes d’Alice commencèrent à lui battre et qu’une nausée physique lui monta à la gorge.
— Une surprise ? — fit Alice en faisant un pas mécanique en avant. Sous la semelle de sa basket, une flaque de peinture répandue fit un bruit écœurant. — Vous vous êtes servie des clés de secours que nous vous avions confiées uniquement en cas d’urgence de plomberie, pour vous introduire ici et perpétrer ce vandalisme ? Vous rendez-vous compte que vous avez détruit un matériau qui valait des centaines d’euros ? Sans compter le travail des artisans qualifiés que nous attendions depuis six mois !
— Des centaines d’euros, tu es folle ? — renifla la belle-mère avec hauteur, en agitant théâtralement son rouleau dans l’air, projetant une volée de petites gouttes beiges directement sur l’accoudoir du nouveau canapé en similicuir clair. — Pour ce papier noir ? On vous a simplement eus au magasin, on vous a refilé du rebut. Les gens ont vécu pendant des siècles dans des pièces claires, et tout le monde a grandi normal. Et toi, tu as aménagé des catacombes. Tu devrais me remercier d’avoir courbé mon dos malade pour décoller ces horribles papiers. D’ailleurs, ils tenaient à peine, c’était de la pure camelote. Voilà quatre heures que je m’escrime à la sueur de mon front pour vous donner un aspect correct.
Alice porta son regard vitreux vers le coin du salon. Là s’entassaient des sacs-poubelle noirs d’où dépassaient des morceaux froissés et impitoyablement déchirés de son rêve. À côté traînait un vieux seau galvanisé rempli d’eau savonneuse sale, dans lequel flottait une serpillière grise. Près de là, une large spatule en métal avec des morceaux de papier peint collés. L’ampleur des destructions frappait par sa détermination maniaque. Ce n’était pas un élan spontané d’une femme exaltée. La belle-mère avait méthodiquement, mètre par mètre, anéanti le travail d’autrui. Elle avait délibérément imbibé les murs d’eau, les avait grattés avec frénésie au métal, arraché le revêtement pour ensuite recouvrir les zones dénudées de cette substance brillante écœurante. Chaque mouvement de son rouleau était imprégné d’une affirmation de soi agressive et d’un mépris flagrant pour sa belle-fille.
— Vous les avez arrachés avec une spatule, — Alice tendit le bras vers le mur, sentant bouillir en elle une haine pure, concentrée, qui brûlait toutes les autres émotions. — Vous avez percé la couche d’enduit de finition jusqu’au béton. Vous avez inondé le nouveau parquet coûteux de cette peinture glycéro qu’aucun solvant n’enlèvera sans laisser de trace. Vous avez abîmé le canapé. Vous n’avez pas créé de confort. Vous êtes venue ici délibérément pour faire du sale, Zénaïde Ivanovna. Vous avez commis un délit dans ma maison.
— Je suis venue corriger tes extravagances décoratives ! — Zénaïde Ivanovna planta sa main libre sur sa hanche, adoptant une posture de supériorité absolue, et fixa sa belle-fille droit dans les yeux. — Ton goût, c’est de la laideur pure. Arthur est trop mou, il ne veut pas se disputer avec toi, il supporte tes manies de décoratrice. Moi, je suis sa mère, j’ai parfaitement le droit de mettre de l’ordre dans la vie de mon enfant. Aujourd’hui, je finis ce mur, et demain je m’attaque au suivant. Et tu n’as rien à dire dans l’appartement de mon fils.
La mention de « l’appartement de mon fils » fit office de détonateur. Alice se rappela avec netteté les heures supplémentaires qu’elle avait accumulées à la clinique, les économies draconiennes qu’ils faisaient tous les deux, renonçant aux vacances et aux restaurants pour rembourser plus vite le prêt immobilier de ce deux-pièces, enregistré en parts égales. Elle se souvint de chaque nuit blanche passée à choisir la texture des murs pour qu’ils absorbent parfaitement la lumière et soulignent le graphisme des meubles. Et maintenant, devant elle se tenait une femme qui n’avait pas investi un centime dans cette maison, pas une goutte de son travail, et qui, avec une suffisance arrogante et impénétrable, revendiquait ses droits sur la propriété d’autrui en brandissant son outil peinturluré. La tension dans l’air atteignit un tel point que, semblait-il, les vitres allaient se briser. La dispute tournait à la guerre d’anéantissement.
— Dans l’appartement de votre fils ? — prononça Alice d’une voix basse mais avec une intonation si glaciale que la température dans la pièce étouffante, empestant le solvant, sembla chuter de plusieurs degrés. — Vous essayez sérieusement de me convaincre que vous avez le droit de détruire mes biens uniquement parce que vous avez donné naissance à l’un des copropriétaires de ce logement ?
Zénaïde Ivanovna, au lieu de s’arrêter, trempa son rouleau dans la boîte en fer rouillée. La substance épaisse, jaunâtre et beige, rappelant du lait concentré suri, clapota en engloutissant la housse en mousse. La belle-mère passa l’outil avec force sur le bord nervuré du godet, faisant tomber l’excédent directement sur le sol, où s’étalait déjà une tache huileuse s’incrustant à jamais dans la structure du parquet coûteux.
— Ne fais pas la maligne, lança-t-elle sans se retourner, et d’un geste large elle colla le rouleau au mur, barrant les restes de graphite noble d’une bande grasse et luisante. — Biens… quel mot tu inventes. Ce n’est pas un bien, c’est un caprice. Moi, je me soucie de la santé mentale d’Arthur. Regarde ce que tu as fait ! Des murs noirs, des plinthes blanches — c’est un cercueil, un véritable cercueil avec musique ! Comment vivre ici ? Comment élever des enfants ? Un enfant dans un tel cadre deviendrait bègue ou maniaque. Alors que le beige, c’est un classique, c’est chaleureux, c’est le foyer. Là, je vais tout repasser, accrocher les rideaux à volants que j’ai apportés de ma maison de campagne, et ce sera comme chez les gens. Clair, élégant.
Alice regardait ce spectacle, et tout s’obscurcissait devant ses yeux. Elle sentait physiquement la fine corde de son sang-froid se rompre en elle. Ce n’était même pas une question d’argent, même si le montant du préjudice, au bas mot, dépassait déjà le demi-million d’euros. C’était le sadique plaisir avec lequel cette femme anéantissait leur univers. Alice se rappela leurs disputes sur les teintes, comment ils avaient appliqué des échantillons sur les meubles, comment ils avaient rêvé de soirées au vin dans cette atmosphère élégante et tamisée de loft. Et maintenant, cette atmosphère avait été violée par une boîte de peinture de chantier périmée, trouvée à la décharge ou dans un garage.
— Vous rendez-vous compte que cette « peinture glycéro » met trois jours à sécher et pue tellement qu’on ne peut pas rester ici sans masque respiratoire ? — la voix d’Alice tremblait de rage contenue. — Vous avez empoisonné l’air de l’appartement. Les meubles, le textile, les vêtements dans les armoires — tout va s’imprégner de cette odeur. Vous n’avez pas seulement abîmé les murs, vous avez rendu l’appartement inhabitable !
— Oh, la petite princesse ! — renifla Zénaïde Ivanovna avec mépris, continuant à étaler la peinture par gestes désordonnés, laissant des trous et des coulées grasses. — On a toujours peint avec ça, et personne n’est mort. Tu ouvres la fenêtre, ça s’évacue. Et ça se lave bien. Un coup de chiffon, et c’est propre. Tandis que ton papier, c’est un nid à poussière. Un rien, et c’est taché. J’ai gratté avec l’ongle, et c’est mou comme du papier toilette. Pouah, quelle horreur ! Et vous payez pour ça ? On vous a eue, ma pauvre, et tu as marché.
Alice s’approcha du mur, en essayant de ne pas marcher dans les flaques de peinture, et vit ce que les lambeaux de papier cachaient. L’enduit n’était pas seulement arraché : il était griffé par quelque chose de pointu, comme des griffes de bête. La belle-mère n’avait pas essayé de retirer le revêtement avec soin. Elle l’avait déchiré à vif, laissant de profondes rainures sur la surface parfaitement dressée. Ce n’était pas une tentative de réparation. C’était une exécution. L’exécution du goût haï de sa belle-fille, l’exécution de son choix, l’exécution de sa présence dans la vie de son fils.
— C’est de l’intissé textile italien, — articula Alice lentement, en pesant chaque mot. — Le rouleau coûte vingt-deux euros. Il y en avait douze. Plus la préparation des murs pour la peinture, que vous avez détruite avec votre spatule. Plus le travail des artisans. Plus le nouveau parquet que vous avez inondé d’huile. Vous êtes en train de vous tenir au milieu d’un préjudice équivalent à la valeur de votre maison de campagne, Zénaïde Ivanovna. Et vous allez payer. Je ne sais pas comment, mais vous rendrez chaque centime.
La belle-mère s’arrêta brusquement. Le rouleau se figea sur le mur. Elle se tourna lentement, et sur son visage couvert de petites gouttes de sueur et de taches de peinture se lisait un mélange d’étonnement sincère et de colère.
— Tu es folle ? — siffla-t-elle, les yeux plissés. — Réclamer de l’argent à sa mère ? Pour avoir mis de l’ordre ? Tu devrais me remercier à genoux ! Je n’ai pas ménagé mes mains, j’ai abîmé ma manucure pour vous aider. Et toi, tu me balances des factures ? Fichue matérialiste. J’ai toujours su que tu n’étais avec Arthur que pour l’argent. Voilà, ta vraie nature se révèle. Pour des chiffons sur les murs, tu es prête à envoyer ta propre mère à la banqueroute.
— Vous n’êtes pas ma mère, — coupa Alice. — Vous êtes une vandale qui s’est introduite chez nous. Vous avez détruit le travail de dizaines de personnes. Vous avez abîmé ce qui ne vous appartenait pas. Regardez le canapé ! Regardez-le !
Alice pointa du doigt le grand canapé d’angle. Sur le revêtement clair qu’ils avaient tant protégé, s’étalait une multitude de petites éclaboussures jaunes. La belle-mère avait agité son rouleau si activement qu’elle avait aspergé tout ce qui se trouvait dans un rayon de deux mètres.
— Tu couds un coussin, tu caches, — fit Zénaïde Ivanovna d’un geste de la main, retournant à son ouvrage. — Ce n’est pas une grosse perte. Par contre, les murs sont devenus humains. Avant, on entrait et on avait envie de hurler. Je regarde et je me dis : peut-être qu’il faudrait aussi repeindre la cuisine ? Là-bas aussi, c’est d’un gris sinistre, comme un bloc opératoire. Il me reste un demi-pot de peinture verte, bien gaie, couleur herbe.
Alice en eut le souffle coupé. Elle imagina sa cuisine — les façades mates, le plan de travail en pierre, l’électroménager encastré — et cette femme avec un pot de peinture vert toxique. C’était au-delà du bien et du mal. On aurait dit l’invasion des barbares à Rome. La belle-mère non seulement ne comprenait pas ce qu’elle faisait, mais elle se délectait de son impunité, se retranchant derrière le saint statut de « maman » et d’« aide ».
— Si vous ne posez pas ce rouleau immédiatement, je… — Alice suffoqua d’impuissance, ne trouvant pas les mots. Elle savait qu’elle ne pourrait pas physiquement pousser dehors cette femme lourde et forte, prise dans son élan destructeur.
— Quoi, tu vas faire ? — Zénaïde Ivanovna se tourna vers elle de tout son corps, les poings sur les hanches, et le rouleau oscilla dangereusement dans sa main. — Vas-y, frappe une vieille femme. Quand Arthur rentrera, je lui montrerai mes bleus. On verra qui il choisira : une épouse hystérique qui s’en prend aux gens pour du papier peint, ou sa mère qui voulait créer un intérieur chaleureux. Tu es méchante, Alice. Vide à l’intérieur, comme tes murs gris. Ni chaleur, ni respect en toi. Moi, en peignant, je sens la méchanceté sortir des coins. Je recouvre ton aura noire.
Alice regardait ce visage triomphant, déformé par une grimace de colère vertueuse, et comprit : le dialogue était impossible. Devant elle se tenait une personne vivant dans sa propre réalité déformée, où la peinture glycéro beige par-dessus du papier peint design était un bienfait, et la destruction de biens autrui un acte d’amour maternel. Dans cette réalité, Alice était l’ennemie, l’intruse qu’il fallait chasser, évincer, recouvrir de peinture bon marché.
Soudain, la porte d’entrée claqua. Le bruit était lourd, assuré. Alice sursauta.
— Arthur ? — cria-t-elle sans quitter des yeux sa belle-mère, qui changea instantanément de visage au bruit de la porte qui s’ouvrait.
Zénaïde Ivanovna se voûta immédiatement, feignant une fatigue extrême. Elle porta théâtralement la main à ses reins, et sur son visage, l’agressivité fit place à une expression de vertu martyre.
— Oh, mon fils est arrivé… — gémit-elle volontairement fort, pour être entendue dans le couloir. — Et moi, mon petit Arthur, je te prépare une surprise, je me donne du mal… Et Alice crie, m’insulte, elle a failli me frapper…
Alice resta figée. Elle savait ce qui allait se passer. Sa belle-mère allait jouer la comédie, appuyer sur la corde sensible, se faire passer pour la victime. Et Arthur, qui cherchait toujours à arrondir les angles, se trouverait au cœur de cette folie. Mais cette fois, Alice n’avait pas l’intention de se taire. Cette fois, il n’y aurait pas de compromis. Elle regarda le mur abîmé, où la peinture beige dégoulinait lentement, formant des traînées hideuses comme des plaies purulentes, et comprit : c’était la fin. Soit il la virait de là, soit leur mariage s’arrêterait là, au milieu de l’odeur de solvant et des ruines de leur rêve inachevé.
— Que diable se passe-t-il ici et d’où vient cette odeur insupportable dans tout l’immeuble ? — la voix d’Arthur détourna les femmes de leur affrontement. Il entra dans le salon directement avec ses chaussures de ville, enlevant sa veste légère, mais resta paralysé, les bras ballants, devant le tableau de destruction totale.
L’air de la pièce était saturé de vapeurs toxiques de solvant bon marché et de vieille peinture glycéro, au point que les yeux piquaient immédiatement. Arthur promenait son regard stupéfait de sa femme, figée dans une pose de rage absolue et inflexible, à sa mère, vêtue d’un tablier bordeaux ridicule par-dessus son chemisier de sortie. Dans la main, Zénaïde Ivanovna tenait fermement le rouleau de peintre, d’où continuait de goutter une épaisse coulée jaunâtre-beige sur le parquet coûteux. Puis son regard se posa sur le mur. Ce mur qu’ils avaient préparé avec soin, mis de niveau et recouvert d’intissé italien graphite profond. Il ressemblait maintenant à une carcasse écorchée. Le papier peint pendait en lambeaux pitoyables, laissant voir l’enduit déchiré par l’outil métallique et le béton gris. Par-dessus ce chef-d’œuvre barbare, des bandes grasses et tordues de peinture brillante avaient été badigeonnées.
— On met la rénovation au propre ! — Zénaïde Ivanovna changea instantanément de ton, passant de l’agressivité à une voix mielleuse et bienveillante, tendant son outil sale comme une coupe d’honneur. — J’ai décidé de vous faire un salon clair. Parce que tu vis dans cette tanière noire, tu ne vois pas la lumière du jour. Tu rentres épuisé de ton travail, et là, des murs noirs qui te pressent de tous les côtés. J’ai trouvé sur ma loggia une excellente peinture, je vais tout repasser bien régulièrement, ce sera frais et joyeux. Et Alice crie, elle m’insulte. Figure-toi qu’elle s’en est prise à une vieille dame pour un bout de papier sur les murs ! Je me décarcasse pour vous, je me plie en deux, et elle me met dehors.
Arthur fit un pas lent en avant. Sous sa semelle, une flaque de peinture renversée fit un bruit humide. Il s’approcha du mur, ignorant qu’il abîmait définitivement ses chaussures. Il passa la main sur la surface arrachée. Sous ses doigts, l’enduit mutilé s’effritait, des morceaux tombaient par terre, se mêlant à l’eau sale et à la peinture. Il se rappela comment, le soir, après le travail, ils avaient eux-mêmes apprêté ce mur, se réjouissant de chaque centimètre lisse. Et maintenant, tout ce travail énorme avait été transformé en une parodie répugnante et sale de rénovation. Il regarda les sacs-poubelle dans le coin, d’où dépassaient des morceaux froissés de leur revêtement exclusif, puis il porta son regard sur le nouveau canapé en similicuir clair, dont le dossier était généreusement parsemé de petites éclaboussures jaunes.
— Elle ment, Arthur, — dit Alice d’une voix plate, métallique, sans quitter sa belle-mère des yeux. — Le papier peint tenait parfaitement. Elle l’a délibérément trempé avec de l’eau du seau et l’a arraché avec frénésie à l’aide d’une large spatule métallique, perçant la couche d’enduit de finition jusqu’à la base. Regarde ces rainures profondes. Elle a inondé notre nouveau parquet avec de la peinture glycéro corrosive qui a déjà pénétré dans les joints du stratifié. Regarde le canapé abîmé. Elle a ouvert l’appartement avec tes clés de rechange pendant que nous étions à la campagne, et elle a organisé un véritable saccage. Le montant des dégâts est colossal. Elle a consciemment et méthodiquement tout détruit ce dans quoi nous avons investi ces six derniers mois.
— Quels sous, Arthur ?! — glapit Zénaïde Ivanovna, sentant que son fils ne se réjouissait pas de sa surprise, et passant immédiatement à l’attaque. — Cette fille t’a embobiné, elle t’a fait acheter cette horreur sinistre à prix d’or ! On vous a eus au magasin ! Ça se décollait tout seul, c’était de la pure camelote. Je vous rends service, je nettoie cette saleté. Le beige, c’est toujours à la mode, ça apaise les nerfs. Je me suis esquintée quatre heures sans repos à arracher ce cauchemar, à respirer la poussière, pour que tu puisses te détendre dans ton appartement ! Et elle me traite de voleuse ! J’ai parfaitement le droit de venir chez mon fils. Tu es inscrit ici, c’est ton logement ! Je ne vais pas la laisser me dicter quoi faire dans ta maison !
Arthur resta silencieux, digérant ce qu’il entendait. Il regardait le visage de sa mère, rougi par l’effort et la colère, et pour la première fois de sa vie il le voyait avec une absolue netteté, sans le voile habituel de l’attachement filial. Les illusions s’effondraient dans un fracas assourdissant. Il ne voyait pas une femme attentionnée souhaitant le bien de son enfant. Devant lui se tenait une personne agressive et cruelle, qui avait commis un acte de vandalisme par pure jalousie et par désir d’affirmer son pouvoir sans partage. La peinture beige n’était pas une tentative de créer du confort. C’était une arme choisie spécialement pour humilier Alice au maximum, piétiner son goût, anéantir son travail et revendiquer son territoire sur leur espace commun. Zénaïde Ivanovna avait passé des heures de dur labeur physique non pas pour aider, mais pour détruire.
— C’est moi qui t’ai donné les clés, — articula Arthur en pesant chaque mot. Sa voix était sourde, mais d’une dureté glaciale qui fit reculer involontairement sa mère, manquant de trébucher sur le seau d’eau sale. — Je te les ai confiées uniquement en cas d’urgence. En cas de fuite d’eau ou d’incendie. Je ne t’ai pas autorisée à venir ici avec un seau, une spatule et une peinture qui pue pour saccager notre maison.
— Saccager ?! — s’indigna Zénaïde Ivanovna en agitant sa main libre, projetant des gouttes de peinture dans tous les sens. — Je mets de l’ordre ! Ta femme a transformé l’appartement en grotte sinistre ! Tu es aveuglé par son influence, tu ne réfléchis plus ! Je te sauve de ces ténèbres ! Cette couleur noire pèse sur le psychisme, elle rend malade ! Le beige…
— Tais-toi, — la coupa sèchement Arthur. Pas de cri, pas d’émotion superflue : juste un ordre dur et sans compromis qui fit taire net Zénaïde Ivanovna. — Ferme-la et regarde autour de toi. Regarde ce que tu as fait de notre salon. Nous avons choisi ce papier ensemble, Alice et moi. J’aime cette couleur. J’aime ce design. Nous y avons investi notre argent et notre temps. Et toi, tu as apporté un pot de la peinture la plus cheap et la plus toxique, et tu l’as déversée sur nos efforts. Par pure méchanceté. Par une obsession maladive de prouver que tu es la maîtresse ici et que tu peux impunément détruire les biens des autres.
— Ah oui ! Alors c’est par méchanceté que j’ai fait tout ça ! — le visage de la belle-mère se marbra de plaques rouges, elle serra le manche du rouleau à deux mains, comme prête à attaquer le mur abîmé. — J’ai trimballé cette peinture dans le bus à travers toute la ville pour vous aider, et vous m’insultez ! Vous n’êtes que des égoïstes ingrats ! Aucun respect pour les aînés ! Je vais quand même finir de peindre ce mur, je ne le laisserai pas dans cet état ! Vous me remercierez plus tard quand vous verrez comme c’est clair et spacieux ! Je finis ce mur tout de suite, et personne ne m’en empêchera !
Elle fit un geste brusque et agressif vers la surface abîmée, dans l’intention de passer une nouvelle bande grasse sur les restes d’intissé graphite, mais Arthur fut plus rapide. Il s’interposa, sans se soucier de la peinture épaisse qui clapotait sous ses chaussures, et saisit fermement son poignet. Ses doigts se refermèrent sur le bras de sa mère avec une force inflexible, lui arrachant un petit cri de surprise et de douleur physique. Le rouleau lui échappa des doigts et tomba sur le parquet abîmé avec un bruit sourd et humide, projetant autour de lui les restes de peinture beige. Le degré de la dispute atteignit son point culminant, basculant dans une confrontation ouverte et irréversible. L’air empoisonné par les vapeurs de solvant devint si dense et lourd qu’on aurait pu le couper au couteau. Il n’y avait plus de retour en arrière.
— Lâche-moi, Arthur, tu me fais mal ! Tu as perdu la tête à cause de cette harpie ? — Zénaïde Ivanovna tenta de se dégager, mais les doigts de son fils tenaient son poignet comme un étau, l’empêchant de toucher à nouveau le mur abîmé. — Tu lèves la main sur ta mère ? Pourquoi ? Pour ces griffonnages noirs que je voulais enlever ? Tu me remercieras quand tu te réveilleras dans une pièce normale et claire !
Arthur desserra lentement les doigts, et la main de sa mère retomba, inerte. Il la regardait comme s’il voyait devant lui une personne totalement inconnue et dangereuse. Dans son regard, il n’y avait nulle trace de pitié, seulement une prise de conscience froide et cristallisée de ce qui s’était passé. Par terre, à ses pieds, une flaque grasse de peinture beige s’étalait, dans laquelle le rouleau avait atterri. Elle s’infiltrait lentement dans les joints du stratifié, déformant irrémédiablement le bois coûteux.
— Tu ne pars pas d’ici, maman, avant de m’avoir rendu les clés. Tout de suite. Sors-les de ton sac et pose-les sur ce rebord de fenêtre abîmé, — la voix d’Arthur était effrayamment calme. Ni tremblement, ni hésitation. C’était la voix d’un homme qui venait de couper un morceau gangreneux de sa vie.
— Quelles clés ? Tu vas chasser ta propre mère ? — Zénaïde Ivanovna tenta d’afficher de l’indignation, mais sous le regard glacial de son fils, son assurance commença à se fissurer. Elle rajusta son tablier taché de peinture et recula d’un pas, loin d’Arthur et plus près de la sortie. — Je suis autant maîtresse ici que cette… Je t’ai élevé, j’ai le droit de venir mettre de l’ordre si tu n’y arrives pas ! Regarde-la, elle se tait, elle jubile qu’on se dispute ! C’est elle qui t’a monté contre moi, elle t’a mis dans la tête que ce caveau, c’est beau !
— Tu as détruit le résultat de six mois de travail. Tu es entrée dans notre appartement sans invitation et tu as tout saccagé, — Arthur fit un pas vers elle, la forçant à reculer vers le couloir. — Tu as abîmé les matériaux, les meubles, le sol. Tu as empoisonné l’air avec ces produits chimiques. Et tu oses parler de droits ? Ton seul droit, maintenant, c’est de déguerpir et de ne plus jamais franchir ce seuil. Les clés. Sur la table. Vite.
Zénaïde Ivanovna fouilla dans la poche de son tablier et jeta violemment le trousseau sur la console de l’entrée. Les clés heurtèrent la surface avec un bruit métallique, y laissant une profonde rayure. Son visage se tordit de rage impuissante, le masque de « mère attentionnée » tomba définitivement, révélant sa nature véritable — autoritaire, égoïste et totalement impitoyable envers les sentiments des autres.
— Garde tes clés, étouffe-toi avec ! — cracha-t-elle en retirant son tablier sale et en le jetant par terre, dans le tas de gravats. — Vivez dans votre tombe, puisque ça vous plaît ! Vous étoufferez dans ce noir, vous repenserez à votre mère, mais il sera trop tard. Pas une once de gratitude pour tout ce que j’ai fait pour vous. Je suis venue, je me suis courbée, j’ai apporté la meilleure peinture… Allez au diable avec votre rénovation !
Alice était restée près de la fenêtre, les bras croisés. Elle n’avait pas dit un mot depuis l’arrivée d’Arthur. Elle n’en avait pas besoin — les actes de son mari parlaient d’eux-mêmes. Elle le voyait repousser méthodiquement sa mère hors de leur espace, la barrer physiquement de la pièce saccagée.
— Ce n’est pas fini, — Arthur barra le chemin de sa mère vers la porte d’entrée alors qu’elle tendait déjà la main vers la poignée. — Tu vas partir, mais demain je t’enverrai un devis. Chaque bande de papier peint abîmée, chaque centimètre d’enduit détruit, le parquet qu’il faudra refaire dans tout le salon, le nettoyage du canapé et le ménage. Tu rembourseras jusqu’au dernier centime. Je me fiche de savoir où tu trouveras l’argent — tu le prendras sur ton livret A ou tu vendras ta maison de campagne. Mais tu paieras cette « surprise » en intégralité.
— Tu es fou ? — Zénaïde Ivanovna en eut le souffle coupé par tant d’audace. — Réclamer de l’argent à sa mère ? Je vais te traîner en justice ! Je dirai à tout le monde quel fils j’ai élevé ! Tu ne toucheras pas un centime de moi, tu as bien compris ! Payer pour de l’aide ?
— Tu n’as pas aidé. Tu as commis un acte de vandalisme, — Arthur ouvrit la porte d’entrée et indiqua le palier à sa mère. — Si l’argent n’est pas versé sous un mois, je trouverai un moyen de le récupérer. Et ne m’appelle pas. Ne reviens pas ici. Tu n’existes plus pour nous tant que tous les dégâts ne sont pas réparés. Maintenant, dégage.
Sa mère tenta encore de crier, sa voix leur parvenait depuis la cage d’escalier, mêlée au bruit lourd de ses pas. Elle proférait des malédictions, promettait des châtiments célestes, mais Arthur se contenta de refermer la porte, coupant ce flot de haine. Dans l’appartement régna une atmosphère lourde et poisseuse, imprégnée de l’odeur de la peinture bon marché.
Arthur retourna dans le salon et s’arrêta au milieu des ruines. Il regarda Alice, qui se tenait toujours près de la fenêtre. Ses épaules s’affaissèrent ; sur son visage se lisait une fatigue infinie, celle d’un homme qui venait de subir une lourde opération chirurgicale sans anesthésie. Il parcourut les murs des yeux : le papier graphite pendant en lambeaux, et cette abominable peinture beige qui ressemblait maintenant à une marque de honte sur leur maison.
— Je vais appeler une équipe demain, — dit-il doucement, sans regarder sa femme. — On va tout décaper jusqu’au béton. On va évacuer cette odeur, jeter le parquet. On va tout refaire, Alice. Encore mieux qu’avant.
Alice s’approcha de lui et posa la main sur son épaule. Ses doigts sentirent sa tension, comme une corde tendue. Elle regarda le mur où, sous la couche de peinture hideuse, on devinait encore leur intention première. Ce n’était pas qu’une pièce. C’était leur premier vrai projet commun, leur refuge, qui avait été profané de la manière la plus grossière et la plus cynique.
— Elle ne rendra pas l’argent, Arthur, — dit Alice en fixant les taches de peinture sur le sol. — Tu la connais. Elle se laisserait plutôt étrangler que de reconnaître sa faute.
— Elle le rendra, — Arthur releva la tête, et dans ses yeux brilla de nouveau ce feu froid qui avait fait taire sa mère. — Elle a son terrain à la campagne, qu’elle aime tant. Elle le vendra si nécessaire. Je ne plaisantais pas. Je ne la laisserai pas impunément débarquer dans notre vie et détruire ce que nous avons construit. C’était la dernière fois qu’elle franchissait le seuil de cette maison. Plus de « clés de secours », plus de compromis.
Il s’approcha du mur et arracha avec force un dernier morceau de papier peint qui avait miraculeusement survécu au raid de Zénaïde Ivanovna. En dessous apparut la surface grise et froide de l’enduit. Arthur froissa le papier dans son poing et le jeta dans le sac de gravats.
— Elle ne remettra plus les pieds ici, — répéta-t-il, et cela sonna comme une sentence définitive. — Même si elle se met à genoux devant la porte.
Alice hocha la tête. Elle savait que ce scandale avait changé leur famille à jamais. Entre eux et Zénaïde Ivanovna s’étendait désormais non pas un simple fossé, mais une terre brûlée, inondée de peinture beige toxique. Et aucune excuse, aucune tentative future de raccommodement ne pourrait masquer les profondes rainures que la belle-mère avait laissées avec sa spatule, non seulement sur les murs, mais aussi dans leurs âmes.
Ils restèrent debout au milieu du salon dévasté, entourés par l’odeur du solvant et les lambeaux de leur rêve. Les semaines de rénovation à venir, les dépenses énormes, les conversations difficiles — tout cela les attendait, mais d’une chose ils étaient sûrs : cette maison leur appartenait désormais à eux seuls. Et personne, pas même la mère la plus « attentionnée », n’oserait plus leur dicter de quelle couleur leur vie devait être. Le scandale s’était achevé par une victoire totale et sans condition du bon sens sur la tyrannie du sang, mais le prix de cette victoire était écrit en peinture beige sur les murs graphite de leur mémoire.
