Parfois, la vie nous réserve des histoires à vous faire douter. Pourtant, c’est bien ainsi que les choses se sont passées.
Dans la cour d’un immeuble haussmannien de la rue de la République, un chien était apparu. Un grand chien roux avec des taches noires. Une oreille déchirée, la patte arrière qui traînait.
Les gens eurent peur tout de suite. Forcément – un animal énorme, et en plus estropié. Et les estropiés, on le sait bien, sont les plus dangereux. C’est ce que pensaient les habitants.
– Il faut appeler la fourrière, disait Madame Dubois du premier étage en ajustant ses lunettes. Sinon, il va mordre quelqu’un.
– Exactement, renchérissait Monsieur Lefèvre du quatrième. Il y a plein d’enfants dans la cour.
Et tout le monde se mit à contourner le chien. Comme s’il ne restait pas tranquillement couché près de l’entrée, mais grognait et attaquait. Lui, il était juste couché. Et il tremblait. Même sous le soleil d’octobre, il tremblait.
Camille remarqua le chien dès le premier jour. La petite fille voyait ce que les adultes dépassaient sans un regard. Peut-être parce qu’elle se sentait souvent invisible elle-même. Depuis la mort de son papa, le monde avait changé. Il était devenu gris, en quelque sorte.
– Maman, qu’est-ce qu’il a, le chien ? demanda-t-elle en revenant des courses avec sa mère.
– Quel chien ? Isabelle n’avait même pas regardé du côté de l’entrée.
– Là-bas. Il a mal à la patte ?
Sa mère finit par le voir. Et elle serra la main de sa fille un peu plus fort.
– Ne t’approche pas, Camille. Il est peut-être malade. Ou méchant.
– Mais il n’est pas méchant, dit doucement la fillette. Il est triste.
Les adultes, pour une raison inconnue, ne savent pas distinguer la tristesse de la colère. Surtout chez les animaux. Camille l’avait compris depuis longtemps.
Les jours passaient. Le chien ne faisait de mal à personne. Il restait couché contre le mur, essayait parfois de se lever – il boitillait jusqu’aux poubelles, fouillait un peu, ne trouvait rien, puis revenait. Et se recouchait.
Les habitants, eux, ne cessaient de parler.
– Bientôt le froid, et il reste là.
– Hier, des enfants couraient devant lui, il a levé la tête. Ils ont eu peur, figurez-vous.
– Et alors ? Il est énorme, non ?
Chaque jour, Camille regardait par la fenêtre. Au troisième étage, elle voyait tout.
– Maman, pourquoi personne ne l’aide ?
– Parce que ce n’est pas notre affaire, ma chérie.
Mais pour Camille, les problèmes, c’était quand on n’avait pas d’argent pour des chaussures neuves ou quand on avait mal aux dents. Là, c’était quelqu’un qui mourait sous les yeux de tout le monde. Et tout le monde faisait semblant de ne pas voir.
Le samedi matin, la fillette se réveilla tôt. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre – le chien était couché, mais bizarrement. Sur le côté. Et il ne bougeait plus du tout.
– Maman ! Camille courut dans la cuisine. Le chien, là, il…
– Quoi, il ?
– On dirait qu’il va très mal.
Isabelle s’approcha de la fenêtre. Elle regarda. Effectivement, quelque chose n’allait pas.
– Il est peut-être malade, soupira-t-elle. Pauvre bête.
– Alors aidons-le !
– Camille, on ne peut pas.
– Pourquoi on ne peut pas ?
Pourquoi, en effet ? Isabelle elle-même n’aurait su répondre. Ce n’était pas possible, voilà tout. Elles avaient bien assez de soucis.
Mais à midi, le chien tenta de se lever. Et il tomba. Il tomba simplement sur le côté. Il resta là, couché, respirant avec peine – on voyait ses flancs se soulever lourdement.
Camille le vit.
Elle enfila sa veste. Prit du saucisson dans le frigo. Sa mère était sous la douche.
Dans la cour, le chien gisait, les yeux fermés. De près, il paraissait encore plus grand. Et pas du tout effrayant. Seulement épuisé à en mourir.
– Bonjour, chuchota Camille. Comment ça va ?
Le chien ouvrit les yeux. Il regarda la fillette. Et dans ce regard, il y avait tant de surprise – comme s’il croyait que les humains avaient oublié comment parler aux animaux.
– Je t’ai apporté du saucisson. Tu en veux ?
Camille tendit la main avec la nourriture. Le chien la renifla, mais ne mangea pas. Il se contenta de lécher les doigts de la petite. Sa langue était brûlante.
– Tu es malade, hein ? Camille caressa doucement la tête rousse. Tout le monde a peur de toi. Ils croient que tu es méchant. Mais tu n’es pas méchant.
Alors le chien fit une chose étonnante. Il posa sa tête sur les genoux de Camille. Une tête lourde, énorme. Et il ferma les yeux.
– Camille ! Camille, éloigne-toi tout de suite !
Sa mère traversait la cour en courant, les bras en l’air. Les cheveux mouillés, le peignoir ouvert – elle était sortie directement de la douche.
– Tu es folle ? Il peut te mordre !
– Maman, il ne mord pas. Regarde, il est malade.
Isabelle s’arrêta à trois pas. Elle regardait sa fille assise à côté de l’énorme chien, lui caressant la tête. Et le chien restait parfaitement tranquille.
– Maman, tu te souviens quand tu racontais l’histoire de papa ? Qu’enfant, il ramenait tous les chats errants à la maison ?
Isabelle s’en souvenait. Son beau-père le disait – Sébastien était comme ça. D’une bonté impossible.
– Et tu disais que le pire, c’était de passer à côté de la souffrance des autres.
Quand avait-elle dit cela ? Ah, oui. Après l’enterrement. Quand Camille demandait pourquoi son père allait lire des histoires aux vieux messieurs inconnus à l’hôpital.
– Maman, est-ce qu’on peut ne pas passer à côté, cette fois ?
Isabelle regarda sa fille. Et soudain, elle vit Sébastien en elle. Ce même garçon qui ramenait des chats à la maison. Qui n’avait jamais pu ignorer la détresse des autres.
– Lève-toi doucement, dit-elle. Mais avec précaution.
Le chien sembla comprendre. Il releva la tête tout seul, libérant la fillette. Il regarda Isabelle d’un air… comme s’il disait : « Je ne lui ferai aucun mal. Je le jure. »
– Il ne mange pas, dit Camille. Il doit être très malade.
Isabelle s’approcha. Elle s’accroupit à côté. Le chien ne grogna pas, ne montra pas les dents. Il la regardait simplement. Avec des yeux intelligents et tristes.
– Ta patte te fait mal ? demanda Isabelle, surprise elle-même de parler au chien comme à un enfant.
Le chien sembla acquiescer.
– Bon, soupira la mère. Allons téléphoner.
Le docteur Moreau arriva une demi-heure plus tard.
– Fracture. Ancienne, mal ressoudée. Mais réparable, dit-il en examinant la patte. C’est un chien de race. Un berger allemand. Il a dû se perdre.
– Et qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Camille.
– Eh bien, si personne ne le prend…
– Nous, on le prend.
Isabelle regarda sa fille. Puis le chien. Puis l’écharpe rouge qu’elles avaient enroulée autour de sa patte.
Quand sa petite fille était-elle devenue si grande ?
Un mois plus tard.
Rex (Camille l’avait ainsi baptisé) dormait sur le tapis au pied de son lit. Sa patte était guérie. Son pelage luisait.
– Maman, dit la fillette avant de s’endormir. Pourquoi tout le monde avait peur de lui ? Il est si gentil.
Isabelle caressa les cheveux de sa fille.
– Tu sais, parfois les gens ont peur d’être gentils. Peur qu’on ne les comprenne pas. Peur d’être jugés.
– C’est bête.
– Oui. C’est bête.
Après le déjeuner, Isabelle se tenait à la fenêtre, regardant la cour.
En bas, Camille jouait avec Rex. Le chien taquinait doucement la fillette ; elle riait aux éclats.
Ce jour-là, sa fille lui avait appris à ne plus avoir peur.
Ne plus avoir peur d’être bonne.
Ne plus avoir peur de tendre la main à ceux qui en ont besoin.
Et dans la cour résonnaient les rires.
Ainsi que les aboiements d’un grand chien heureux, qui avait enfin trouvé un foyer.
