– Misi, kérsz teát? – kiáltott be a konyhából a szomszédasszony, Petőcz Ilona. Gyakran átjárt hozzá – néha pogácsát hozott, néha gulyást. Mindig mondta: „Egyedül vagy, mint a kisujjad. Enned kell.”
– Nem kérek, Ilonka – legyintett, meg sem fordulva.
Eltelt egy év. Egy teljes esztendő.
De ő még mindig nem tudta megbocsátani magának. Az átkozott napot.
Akkor sietett. A városba kellett mennie, a közjegyzőhöz. Valami papírt aláírni az elhunyt felesége, Piri után. Az idegei a végeken, a feje zúgott, és ott volt Bodri, a kutyája.
Egy egyszerű korcs, okos szemekkel és örökké csóváló farokkal. Miután Piri meghalt, csak ő maradt. Az egyetlen élőlény a házban, aki munkából várta, örült minden egyes megjelenésének.
És azon a napon a reggeli sétán a lába alatt tekergőzött. Hol megszaglászott valamit az árokparton, hol visszairamodott. A póráz hol feszült, hol meglazult.
– Bodri, állj már meg! – rivallt rá. Megrántotta a pórázt. Erősen.
A kutya felsírt.
De ő nem állt meg. Csak ment tovább, dühödten az egész világra. Magára.
A főúton álltak meg. Kamionok dübörögtek el mellettük, személyautók repültek. Elővette a telefonját – hívni akart, pontosítani az időt. És akkor…
Egy rántás. A karabiner kikapcsolódott, és az üres póráz a kezében maradt.
Bodri átvetette magát az úton.
Ordított. Utána futott, hadonászva, megállítva a kocsikat. De a kutya eltűnt az útmenti bokrokban. Egyszerűen felszívódott.
Kereste. Három napig járta az utat, kiáltozta, fütyült.
Aztán feladta.
Azt hitte, meghalt. Elütötte egy autó, vagy megfagyott az erdőben. Ő a hibás. Kiabált, rángatta. Ez a büntetés.
Tegnap aztán felhívták.
– Jó napot, Viktor Sándor? Volt egy kutyája?
Női hang. Fiatal. Kissé feszült.
– Volt.
– Az „Esély” menhelyről vagyunk. Hozzánk hoztak egy kutyát. A chip alapján az ön száma. El tudna jönni?
A szíve a torkában dobogott.
– Milyen kutya?
– Vörös korcs. Már öreg. Sántít a hátsó lábára.
Hallgatott. Szorította a telefont, hogy elfehéredtek a csontjai.
– Eljön? – kérdezte újra a lány.
– Elmegyek.
És most itt állt az ablaknál, és nem tudta rászánni magát, hogy elinduljon.
Az autókulcsok az asztalon hevertek. A kabát a fogason. Alig egy óra út.
De félt.
Félt, hogy nem ő az.
És félt, hogy igen.
A menhely ugatással fogadta.
Tucatnyi hang – vékony, rekedt, kétségbeesett – egyetlen üvöltéssé olvadt. Viktor becsukta az autó ajtaját, és megállt. Remegett a keze.
„Vén bolond – gondolta. – Mit reszketsz, mint a kocsonya?”
De a lába mintha odaragadt volna az aszfalthoz.
– Viktor Sándor? – egy lány lépett ki a kapun. Fiatal, kopott dzsekiben, haja kötött sapka alá tűrve. – Szilvia vagyok. Tegnap beszéltünk.
Bólintott. A torka elszorult – nem jött ki hang.
– Jöjjön. A hátsó ketrecben van.
A cellák mellett mentek el. A kutyák a rácsokhoz vetették magukat, nyüszítettek, kaparták a vasat. Viktor a lába elé nézett. A hó ropogott a talpa alatt.
– Tudja – kezdte Szilvia –, csak tegnapelőtt hozták be. Egy idős néni rokonai. A néni meghalt, a kutyát nem tudják megtartani.
– Néni?
– Igen. Nagy Erzsébet. Az út mellett élt, egy kis házban. Azt mondják, a kutya még egy éve került hozzá. Gyógyította. A lába eltörött, valószínűleg elütötte egy kocsi. A néni kikezelte, de nem engedte ki az udvarból – félt, hogy megint kiszalad az útra.
Viktor megállt.
– Volt száma a nyakörvön?
– Volt. De a számok majdnem lekop-tak. A néni próbált telefonálni, de nem sikerült – vagy rossz számot tárcsázott, vagy… Szóval, nem volt szerencséje. Aztán úgy döntött, a gazda dobta el. Gondolta, ha nem keresi.
Viktor a zsebébe szorította a kezét. Hiszen élt. Egész idő alatt élt. És ő még csak nem is próbálta tovább keresni a három nap után.
– Itt van – állt meg a lány a legtávolabbi ketrecnél. – Itt van.
Viktor felemelte a tekintetét.
És meglátta Bodrit.
Egy sarokban ült egy régi takarón. A vörös szőr megfakult, a pofája megőszült. Az egyik hátsó lábát maga alá húzta – még mindig sántított.
A kutya felemelte a fejét. Ránézett. És megdermedt.
Viktor egy lépést tett előre. Még egyet. Az ujjai a hideg rácsokba kapaszkodtak.
– Bodri? – reccsent fel a hangja. Elárulta.
A kutya megrezdült. A fülei felálltak.
– Én vagyok. Kislányom, én vagyok.
Felemelkedett. Sántikálva, néhány lépést tett a rács felé. Megállt tőle egy méterre.
Csak állt és nézett.
Viktor letérdelt a hóba. Kinyújtotta a kezét a rácsok között.
– Bocsáss meg – lihegte. – Bocsáss meg, te vörös bolond. Ordítottam akkor. Meghúztalak. Aztán abbahagytam a keresést. Azt hittem, meghaltál. Megijedtem, érted?
Könnyek peregtek.
A kutya előrelépett. Még egy lépés. Óvatosan, mintha ellenőrizné, el nem tűnik-e.
Viktor elnémult. Még lélegezni sem mert.
És akkor Bodri egészen közel jött. Hideg orrát a tenyerébe nyomta. Megnyalta az ujjait.
– Kinyissam? – kérdezte halkan Szilvia, aki mellette állt, és észrevétlenül törölgette a szemét.
Viktor bólintott.
Csattant a zár. A ketrec ajtaja kinyílt.
És Bodri, sántán, esetlenül, de odarohant hozzá. A lábához bújt, és boldogan csóválta a farkát.
Viktor átölelte. Az arcát a vörös szőrbe temette.
– Hazamegyünk – suttogta. – Hallod? Haza. Többé sehova nem hagylak el. Sehova.
Bodri halkan nyüszíteni kezdett.
És még erősebben csóválta a farkát.
– Alig eszik – mondta halkan Szilvia, leguggolva mellé. – Első napokban egyáltalán nem. Azt hittük, tudja… Előfordul. A kutya bekerül a menhelyre, és egyszerűen kialszik. Főleg az öregek. Jobban kötődnek az emberekhez, mint gondolnánk.
– Tudom – rekedt ki Viktor. – Mindig tudtam.
Megsimogatta Bodri fejét. A kutya kinyitotta a szemét – homályosat, fáradtat –, és ránézett. És ebben a tekintetben ott volt minden.
– Szilvia – emelte fel a szemét Viktor –, ki fogja bírni? Mármint, él még egy ideig?
A lány felsóhajtott.
– Az állatorvos szerint gyenge a szíve. A lába rosszul forrt össze, ezért sántít. Alig van foga. De tudja, Viktor Sándor, három éve dolgozom itt. Láttam mindenfélét. A kutyák nem úgy halnak meg, mint az emberek. Nem a betegségtől halnak meg. Hanem a bánattól. És ha van, miért éljenek…
Nem fejezte be. De nem is kellett.
Viktor értette.
Óvatosan felállt.
– Gyerünk haza, kislány – suttogta. – Petőcz Ilona húslevest főzött. Szereted a húslevest, ugye? A kanapén fogsz aludni. Az én kanapémon. Amit mindig tiltottam, emlékszel? Többé nem teszem. Aludj, ahol akarsz. Csak ne menj el, jó?
Bodri megnyalta az arcát.
És Viktor érezte – évek óta először –, ahogy valami felolvad benne.
– Köszönöm – fordult vissza Szilviához.
– Vigyázzon rá – bólintott a lány. – És magára is.
Bodrit az anyósülésre ültette, betakarta egy régi kabáttal. Ő maga a volánhoz ült.
Beindította a kocsit, és hazafelé indult.
Petőcz Ilona felsikoltott, amikor meglátta őket a küszöbön.
– Misi! Hát ez… ez Bodri?!
– Az bizony – Viktor óvatosan letette a kutyát az előszobában. – Előkerült.
– Istenem – a szomszédasszony összecsapta a kezét, leguggolt. – Kislányom! Lefogyottál, mint aki éhezett. Misi, vidd be a konyhába, adok neki enni!
Bodri lassan, sántikálva bejárta a lakást. Megszaglászott minden sarkot, minden ismerős tárgyat. Aztán visszajött Viktorhoz, és lefeküdt a lába elé.
– Így helyes – bólintott Viktor. – Itt maradsz velem.
Ilona megetette Bodrit – apránként, óvatosan, nehogy ártson neki. A kutya mohón evett, fuldokolva, mintha félt volna, hogy elveszik tőle.
– Lassan, lassan – simogatta Viktor a hátát. – Nem mész sehova. Egyél nyugodtan.
Estére Bodri felkuporodott a kanapéra. Viktor nem zavarta el – ahogy megígérte. Csak betakarta egy meleg pléddel, és leült mellé.
Bekapcsolta a tévét, de nem nézte. Csak simogatta a vörös szőrt, és hallgatott.
Bodri a fejét az ölébe tette, és lehunyta a szemét.
És a farka alig, de mozgott – egészen aprót, de mozgott.
Viktor az ablakot nézte. A hó esett – olyan volt, mint egy évvel ezelőtt. Mint azon az átkozott napon az országúton.
De most minden más volt.
Évek óta először nem félt a másnaptól.
Mert tudta: holnap Bodri mellette ébred. És holnapután is. És annyi napon, amennyi megadatott nekik.
