Μερικές φορές η ζωή σου επιφυλάσσει τέτοιες ιστορίες, που μετά σκέφτεσαι – δεν γίνεται, να ήταν έτσι ακριβώς. Αλλά ήταν.
Στην αυλή της πολυκατοικίας μας, στην οδό Ελευθερίας, εμφανίστηκε ένας σκύλος. Μεγάλος, κόκκινος με μαύρες βούλες. Το ένα αυτί σκισμένο, το πίσω πόδι το έσερνε.
Οι άνθρωποι τρόμαξαν αμέσως. Λογικό – ένα τεράστιο σκυλί, κι ας είναι ανάπηρο. Κι όλοι ξέρουν πως τα ανάπηρα ζώα είναι τα πιο επικίνδυνα. Έτσι σκέφτονταν οι ένοικοι.
«Πρέπει να τηλεφωνήσουμε στην πυροσβεστική», έλεγε η κυρία Ελένη από τον πρώτο, σπρώχνοντας τα γυαλιά της. «Μην δαγκώσει κανέναν».
«Σωστά», συμφωνούσε ο κύριος Γιώργος από τον τέταρτο. «Γεμάτο παιδιά η αυλή».
Κι όλοι άρχισαν να τον αποφεύγουν. Σαν να μην ήταν ξαπλωμένος ήσυχα στην είσοδο, αλλά να γρύλιζε και να επιτίθεται. Κι αυτός απλά ήταν ξαπλωμένος. Κι έτρεμε. Ακόμα κι όταν ο ήλιος του Οκτώβρη τον ζέσταινε.
Εγώ τον πρόσεξα από την πρώτη μέρα. Γενικά, παρατηρώ πράγματα που οι μεγάλοι προσπερνούν χωρίς να κοιτάξουν. Ίσως γιατί κι εγώ συχνά νιώθω αόρατη. Μετά τον θάνατο του μπαμπά, ο κόσμος έγινε αλλιώτικος. Γκρίζος, κάπως.
«Μαμά, τι έχει αυτός ο σκύλος;» ρώτησα όταν γυρνούσαμε από το σούπερ μάρκετ.
«Ποιος σκύλος;» Η Σοφία ούτε που κοίταξε προς την είσοδο.
«Αυτός εκεί. Πονάει το πόδι του;»
Η μαμά τον είδε επιτέλους. Κι αμέσως με έπιασε πιο σφιχτά από το χέρι.
«Μην τον πλησιάζεις, Ελένη. Μπορεί να είναι άρρωστος. Ή κακός».
«Μα δεν είναι κακός», ψιθύρισα. «Είναι λυπημένος».
Οι μεγάλοι για κάποιο λόγο δεν ξέρουν να ξεχωρίζουν τη λύπη από τον θυμό. Ειδικά στα ζώα. Το είχα προσέξει από καιρό.
Οι μέρες περνούσαν. Ο σκύλος δεν πείραζε κανέναν. Ξάπλωνε στον τοίχο, μερικές φορές σηκωνόταν – κούτσαινε προς τους κάδους σκουπιδιών, κάτι έψαχνε. Δεν έβρισκε τίποτα, γύριζε. Κι άπλωνε πάλι.
Κι οι ένοικοι όλο μιλούσαν και μιλούσαν.
«Θα κρυώσει σύντομα, κι αυτός εδώ».
«Χθες τα παιδιά έτρεχαν, και σήκωσε το κεφάλι. Τρόμαξαν, λέει».
«Τι κεφάλι – είναι τεράστιος!»
Εγώ κάθε μέρα κοιτούσα απ’το παράθυρο. Τρίτος όροφος – φαινόταν όλη η αυλή.
«Μαμά, γιατί κανείς δεν τον βοηθάει;»
«Γιατί δεν είναι δική μας δουλειά, κόρη μου».
Μα εμένα μου φαινόταν πως πρόβλημα είναι όταν δεν έχεις λεφτά για καινούριες μπότες ή όταν πονάει το δόντι σου. Εδώ, κάποιος πεθαίνει μπροστά στα μάτια όλων. Κι όλοι κάνουν πως δεν βλέπουν.
Το Σάββατο πρωί ξύπνησα νωρίς. Κοίταξα έξω – ο σκύλος ήταν ξαπλωμένος, αλλά κάπως παράξενα. Στο πλάι. Και δεν κουνιόταν καθόλου.
«Μαμά!» έτρεξα στην κουζίνα. «Ο σκύλος εκεί, είναι…»
«Τι είναι;»
«Νομίζω πως είναι πολύ άρρωστος».
Η Σοφία πλησίασε στο παράθυρο. Κοίταξε. Πράγματι – κάτι δεν πήγαινε καλά.
«Μάλλον αρρώστησε», αναστέναξε. «Καημένο ζώο».
«Τότε ας τον βοηθήσουμε!»
«Ελένη, δεν μπορούμε».
«Γιατί δεν μπορούμε;»
Γιατί; Η μαμά ούτε η ίδια ήξερε. Απλά, δεν γίνεται – και τέλος. Έχουμε κι εμείς τα βάσανά μας.
Το μεσημέρι όμως ο σκύλος προσπάθησε να σηκωθεί. Κι έπεσε. Απλά έπεσε στο πλάι. Έμεινε έτσι. Μόνο ανάσαινε βαριά – φαινόταν πώς τα πλευρά του ανεβοκατέβαιναν.
Το είδα.
Φόρεσα το μπουφάν μου. Πήρα λουκάνικο απ’το ψυγείο. Η μαμά ήταν στο μπάνιο.
Στην αυλή, ο σκύλος ήταν ξαπλωμένος με κλειστά μάτια. Από κοντά, φαινόταν ακόμα πιο μεγάλος. Κι όχι καθόλου τρομακτικός. Απλά, ξεθεωμένος μέχρι θανάτου.
«Γεια σου», είπα σιγά. «Τι κάνεις;»
Ο σκύλος άνοιξε τα μάτια. Με κοίταξε. Κι είχε τόση έκπληξη στο βλέμμα του – σαν να νόμιζε πως οι άνθρωποι είχαν ξεχάσει πώς να μιλάνε στα ζώα.
«Σου έφερα λουκάνικο. Θέλεις;»
Άπλωσα το χέρι με την τροφή. Ο σκύλος μύρισε, αλλά δεν έφαγε. Μόνο έγλειψε τα δάχτυλά μου. Η γλώσσα του ήταν καυτή.
«Είσαι άρρωστος, έτσι;» χάιδεψα το κόκκινο κεφάλι του. «Κι όλοι σε φοβούνται. Νομίζουν πως είσαι κακός. Μα δεν είσαι».
Τότε ο σκύλος έκανε κάτι εκπληκτικό. Ακούμπησε το κεφάλι του στα γόνατά μου. Βαρύ, μεγάλο κεφάλι. Κι έκλεισε τα μάτια.
«Ελένη! Ελένη, φύγε αμέσως!»
Η μαμά έτρεχε στην αυλή, κουνώντας τα χέρια. Βρεγμένα μαλλιά, ρόμπα ανοιχτή – είχε βγει από το μπάνιο.
«Τρελάθηκες; Μπορεί να σε δαγκώσει!»
«Μαμά, δεν δαγκώνει. Κοίτα – είναι άρρωστος».
Η Σοφία σταμάτησε τρία βήματα μακριά. Κοίταζε εμένα, που καθόμουν δίπλα σ’έναν τεράστιο σκύλο και τον χάιδευα. Κι εκείνος ήταν εντελώς ήρεμος.
«Μαμά, θυμάσαι που μου έλεγες για τον μπαμπά; Πως όταν ήταν μικρός, μάζευε όλες τις αδέσποτες γάτες στο σπίτι;»
Η Σοφία θυμόταν. Η γιαγιά το είχε πει – ο Σέργιος ήταν έτσι. Πολύ ευσπλαχνικός.
«Κι έλεγες πως το χειρότερο είναι να προσπερνάς τον πόνο του άλλου».
Πότε το είχε πει; Α, ναι. Μετά την κηδεία. Όταν ρωτούσα γιατί ο μπαμπάς πήγαινε στο νοσοκομείο και διάβαζε βιβλία σε άγνωστους γέρους.
«Μαμά, ας μην τον προσπεράσουμε;»
Η Σοφία με κοίταξε. Και ξαφνικά, είδε μέσα μου τον Σέργιο. Εκείνο το αγόρι που μάζευε γάτες. Που ποτέ δεν μπορούσε να προσπεράσει μια δυστυχία.
«Σήκω σιγά-σιγά», είπε. «Μόνο πρόσεχε».
Μα ο σκύλος σαν να κατάλαβε. Μόνος του σήκωσε το κεφάλι, με άφησε ελεύθερη. Κοίταξε τη Σοφία μ’ένα βλέμμα… που έλεγε: «Δεν θα της κάνω κακό. Στο λόγο μου».
«Δεν τρώει», είπα. «Μάλλον είναι πολύ άρρωστος».
Η μαμά πλησίασε. Κάθισε στα γόνατα δίπλα. Ο σκύλος δεν γρύλισε, δεν έδειξε δόντια. Μόνο την κοίταζε. Με έξυπνα, λυπημένα μάτια.
«Πονάει το πόδι σου;» ρώτησε η Σοφία, κι απόρησε που μιλούσε στο ζώο σαν να ήταν παιδί.
Ο σκύλος σαν να έγνεψε.
«Εντάξει», αναστέναξε η μαμά. «Πάμε να τηλεφωνήσουμε».
Ο κτηνίατρος Παπαδόπουλος ήρθε σε μισή ώρα.
«Κάταγμα. Παλιό, λάθος δεμένο. Αλλά διορθώνεται», είπε εξετάζοντας το πόδι. «Είναι καθαρόαιμος. Λυκόσκυλο. Μάλλον χάθηκε».
«Και τι θα γίνει;» ρώτησα.
«Αν δεν τον πάρει κανείς…»
«Θα τον πάρουμε εμείς».
Η Σοφία με κοίταξε. Τον σκύλο. Το κόκκινο κασκόλ στο πόδι του.
Πότε το μικρό μου κορίτσι είχε γίνει τόσο μεγάλο;
Έναν μήνα μετά.
Ο Ρεξ (έτσι τον βάφτισα) κοιμόταν στο χαλάκι δίπλα στο κρεβάτι μου. Το πόδι του είχε γιατρευτεί. Το τρίχωμά του γυάλιζε.
«Μαμά», είπα πριν κοιμηθώ. «Γιατί όλοι τον φοβόντουσαν; Αυτός είναι καλός».
Η Σοφία χάιδεψε τα μαλλιά μου.
«Ξέρεις, μερικές φορές οι άνθρωποι φοβούνται να δείξουν καλοσύνη. Μήπως δεν τους καταλάβουν; Μήπως τους κρίνουν;»
«Χαζό».
«Ναι. Χαζό».
Το απόγευμα, η Σοφία στεκόταν και κοίταζε απ’το παράθυρο.
Κάτω στην αυλή, εγώ έπαιζα με τον Ρεξ. Ο σκύλος με τράνταζε απαλά, με στοργή. Κι εγώ γελούσα.
Εκείνη τη μέρα, η κόρη μου με έμαθε να μην φοβάμαι.
Να μη φοβάμαι την καλοσύνη.
Να μη φοβάμαι να απλώνω το χέρι σ’αυτόν που έχει ανάγκη.
Και στην αυλή, αντηχούσε το γέλιο μου.
Και το γαύγισμα ενός μεγάλου, καλού σκύλου που επιτέλους βρήκε σπίτι.
