– Victor, tu veux du thé ? m’a appelé ma voisine Madeleine depuis la cuisine. Elle passait souvent chez moi – tantôt elle apportait des petits choux, tantôt un bon pot-au-feu. Elle disait : « Tout seul comme un moine, il faut manger. »
– Non merci, Madeleine, – j’ai fait un geste de la main sans me retourner.
Un an. Un an entier.
Et je n’arrivais toujours pas à me le pardonner. Que le diable emporte ce jour-là.
J’étais pressé. Il fallait aller à Lyon, chez le notaire. Signer des papiers pour ma défunte femme. Les nerfs à vif, la tête qui bourdonne, et voilà que Loulou, ma chienne, tournait autour de moi.
Une simple bâtarde aux yeux intelligents et à la queue toujours frétillante. Depuis la mort d’Annette, elle était la seule à être restée. La seule créature vivante dans la maison qui m’accueillait en rentrant du travail, qui se réjouissait de me voir à chaque fois.
Et ce matin-là, pendant la promenade, elle se faufilait sous mes pieds. Elle reniflait un truc au bord du trottoir, puis revenait en courant. La laisse se tendait, se relâchait.
– Loulou, mais reste tranquille ! – j’ai aboyé. J’ai tiré sur la laisse. D’un coup sec.
Elle a poussé un hurlement.
Mais je n’ai pas arrêté. J’ai continué à marcher, enragé contre le monde entier. Contre moi.
On s’est arrêtés sur le bord de l’autoroute. Les camions tonnaient, les voitures filaient. J’ai sorti mon téléphone pour vérifier l’heure. Et c’est là…
Une secousse. Le mousqueton s’est ouvert, et la laisse vide est restée dans ma main.
Loulou a traversé la route en courant.
J’ai crié. J’ai couru derrière elle, agitant les bras, arrêtant les voitures. Mais elle a disparu dans les buissons au bord de la route. Elle s’est tout simplement volatilisée.
Je l’ai cherchée. Trois jours le long de l’autoroute, à l’appeler, à siffler.
Puis j’ai abandonné.
J’ai pensé qu’elle était morte. Écrasée par une voiture ou morte de froid dans la forêt. C’était de ma faute. J’avais crié, j’avais tiré. Voilà mon châtiment.
Et hier, on m’a appelé.
– Bonjour, c’est Victor Moreau ? Vous aviez une chienne ?
Une voix de femme. Jeune. Un peu tendue.
– Oui.
– Nous sommes du refuge « L’Espoir ». On nous a amené une chienne. Grâce à la puce, nous avons votre numéro. Pourriez-vous venir ?
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine.
– Quelle chienne ?
– Une bâtarde rousse. Âgée. Elle boite de la patte arrière.
Je suis resté silencieux. Je serrais le téléphone au point que mes jointures blanchissaient.
– Vous viendrez ? – a redemandé la fille.
– Je viendrai.
Et maintenant, je suis debout devant la fenêtre, incapable de bouger.
Les clés de la voiture sont sur la table. La veste pend dans l’entrée. Une heure de route, pas plus.
Mais j’ai peur.
Peur que ce ne soit pas elle.
Et peur que ce soit elle.
Le refuge m’a accueilli avec des aboiements.
Des dizaines de voix – aiguës, rauques, désespérées – se fondaient en un seul hurlement. J’ai fermé la portière et je me suis figé. Les mains tremblaient.
« Vieux fou, – me suis-je dit, – pourquoi tu trembles comme une feuille morte ? »
Mais mes pieds semblaient collés au bitume.
– Monsieur Moreau ? – une jeune fille est sortie par le portail. Jeune, veste usée, cheveux sous un bonnet tricoté. – Je suis Sylvie. On s’est parlé hier.
J’ai hoché la tête. La gorge serrée – pas un mot ne sortait.
– Suivez-moi. Elle est dans le box du fond.
Nous avons longé les cages. Les chiens se jetaient contre les grilles, gémissaient, grattaient les barreaux. Je regardais mes pieds. La neige crissait sous mes semelles.
– Vous savez, – a dit Sylvie, – on nous l’a amenée il y a deux jours. C’étaient les proches d’une vieille dame. La dame est morte, et eux ne pouvaient pas garder le chien.
– Une vieille dame ?
– Oui. Madame Véra Dubois. Elle vivait près de l’autoroute, dans une petite maison. Paraît qu’elle a recueilli la chienne il y a un an. Elle l’a soignée. La patte était cassée – sans doute une voiture l’avait accrochée. La dame l’a guérie, mais ne la laissait jamais sortir de la cour – peur qu’elle retourne sur la route.
Je me suis arrêté.
– Il y avait un numéro sur le collier ?
– Oui. Mais les chiffres étaient presque effacés. La dame a essayé d’appeler, mais elle n’arrivait pas à joindre – soit le mauvais numéro, soit… Bref, pas de chance. Puis elle a pensé que le maître l’avait abandonnée. Qu’il ne la cherchait pas.
J’ai serré les poings dans mes poches. Elle était vivante. Tout ce temps, vivante. Et moi, j’avais arrêté de chercher après trois jours.
– Voilà, – Sylvie s’est arrêtée devant un box au fond. – Elle est là.
J’ai levé les yeux.
Et j’ai vu ma Loulou.
Elle était assise dans un coin, sur une vieille couverture. Son poil roux avait terni, son museau grisonnait. Une patte arrière repliée sous elle – elle boitait encore, visiblement.
La chienne a levé la tête. Elle m’a regardé. Et s’est figée.
J’ai fait un pas en avant. Un autre. Mes doigts ont serré les barreaux froids.
– Loulou ? – ai-je râlé. Ma voix a tremblé.
La chienne a sursauté. Ses oreilles se sont dressées.
– C’est moi. Ma fille, c’est moi.
Elle s’est levée. En boitant, elle a fait quelques pas vers la grille. Elle s’est arrêtée à un mètre de moi.
Simplement debout, à me regarder.
Je me suis mis à genoux dans la neige. J’ai tendu la main à travers les barreaux.
– Pardonne-moi, – ai-je soufflé. – Pardonne-moi, ma vieille rousse. J’ai crié ce jour-là. J’ai tiré sur toi. Puis j’ai arrêté de te chercher. J’ai cru que tu étais morte. J’ai eu peur, tu comprends ?
Les larmes ont coulé toutes seules.
La chienne a fait un pas en avant. Encore un pas. Avec précaution, comme pour vérifier si je n’allais pas disparaître.
Je me suis immobilisé. J’ai même arrêté de respirer.
Alors Loulou s’est approchée tout près. Elle a posé son nez froid sur ma paume. Elle a léché mes doigts.
– Je l’ouvre ? – a demandé doucement Sylvie, qui se tenait à côté, essuyant discrètement une larme.
J’ai hoché la tête.
Le verrou a claqué. La porte du box s’est ouverte.
Et Loulou, boitant, lourdement, mais s’est jetée vers moi. Elle s’est blottie contre ma jambe et a battu la queue joyeusement.
Je l’ai prise dans mes bras. J’ai enfoui mon visage dans son poil roux.
– On rentre à la maison, – ai-je murmuré. – Tu entends ? À la maison. Et je ne te laisserai plus jamais partir. Jamais.
Loulou a poussé un petit gémissement.
Et sa queue a battu encore plus fort.
– Elle mange très peu, – a dit Sylvie en s’accroupissant à côté de moi. – Les premiers jours, elle refusait tout. On a pensé, vous savez… Ça arrive – un chien arrive au refuge et s’éteint tout doucement. Surtout les vieux. Ils s’attachent aux gens plus fort qu’on ne le croit.
– Je sais, – ai-je répondu, la voix étranglée. – Je l’ai toujours su.
J’ai caressé la tête de Loulou. Elle a ouvert les yeux – troubles, fatigués – et elle m’a regardé. Et dans ce regard, il y avait tout.
– Sylvie, – j’ai levé les yeux, – est-ce qu’elle… enfin, elle va vivre encore un peu ?
La fille a soupiré.
– Le vétérinaire dit que son cœur est faible. La patte a mal soudé, donc elle boite. Presque plus de dents. Mais vous savez, monsieur Moreau, je travaille ici depuis trois ans. J’ai vu de tout. Les chiens ne meurent pas de maladie. Ils meurent de chagrin. Mais s’ils ont une raison de vivre…
Elle n’a pas fini. Pas besoin.
J’ai compris.
Je me suis levé doucement.
– Rentrons à la maison, ma fille, – ai-je murmuré. – Madeleine a préparé des boulettes de viande. Tu aimes les boulettes, hein ? Et tu dormiras sur le canapé. Mon canapé. Celui que je t’interdisais toujours, tu te souviens ? Plus jamais. Dors où tu veux. Mais ne pars pas, d’accord ?
Loulou m’a léché la joue.
Et j’ai senti – pour la première fois depuis un an – quelque chose se dégeler à l’intérieur.
– Merci, – ai-je dit en me tournant vers Sylvie.
– Prenez soin d’elle, – a-t-elle hoché la tête. – Et prenez soin de vous.
J’ai installé Loulou sur le siège passager, enveloppée dans ma vieille veste. Je me suis mis au volant.
J’ai démarré et je suis rentré chez moi.
Madeleine a poussé un cri en nous voyant sur le seuil.
– Victor ! Mais c’est… c’est Loulou ?!
– Elle-même, – j’ai porté doucement la chienne dans l’entrée, je l’ai posée au sol. – Elle est revenue.
– Mon Dieu, – la voisine a joint les mains, s’est accroupie. – Ma pauvre petite ! Comme elle a maigri. Victor, amène-la à la cuisine, je vais lui donner à manger tout de suite !
Loulou a fait le tour de l’appartement lentement, en boitant. Elle a reniflé chaque coin, chaque objet familier. Puis elle est revenue vers moi et s’est couchée à mes pieds.
– C’est bien, – j’ai hoché la tête. – Tu restes avec moi.
Madeleine l’a nourrie – un peu, doucement, pour ne pas lui faire de mal. La chienne mangeait goulûment, comme si elle avait peur qu’on lui enlève la nourriture.
– Doucement, doucement, – la rassurais-je en lui caressant le dos. – Ça ne va nulle part. Mange tranquille.
Le soir, Loulou est montée sur le canapé. Je ne l’ai pas chassée – comme promis. Je l’ai juste couverte d’une couverture chaude, et je me suis assis à côté.
J’ai allumé la télé, mais je ne regardais pas. Je caressais seulement son poil roux et je me taisais.
Et Loulou a posé sa tête sur mes genoux et fermé les yeux.
Et sa queue bougeait légèrement – à peine, mais elle bougeait.
Je regardais par la fenêtre. Dehors, la neige tombait – la même que l’année dernière. La même que ce jour maudit sur l’autoroute.
Mais maintenant, tout était différent.
Pour la première fois depuis un an, je n’avais pas peur du lendemain.
Parce que je savais : demain, Loulou se réveillerait à côté de moi. Et après-demain. Et tous les jours qui nous étaient donnés.
