Ce soir, je pose tout sur le papier. Camille vient de s’endormir, et moi je tourne encore. Elle a eu raison, comme toujours, mais c’est dur à écrire. Il faut que je le note.
Ma mère a appelé, hier ou avant-hier, je ne sais plus. Elle m’a dit qu’elle avait déjà prévenu quarante personnes pour mon anniversaire. Quarante, sans rien demander à personne. Elle a débarqué chez nous, s’est installée dans la cuisine comme si elle était chez elle, et a sorti son menu : terrine, saumon fumé, poulet rôti pour six, enfin cinq, et des salades, des toasts… Elle souriait, fière, avec son cardigan bordeaux tout mité et son pantalon beige taché. Son air de sainte-nitouche, celle qui fait tout pour les autres.
Camille, elle, est restée debout au milieu de la pièce, sans un mot. Juste à la regarder.
Puis elle m’a envoyé un message : « Appelle-moi, urgent. » J’ai rappelé une heure après. Elle avait déjà tout calculé : cinquante personnes au pire, plus de six cents euros de courses, de location, de vin… Et ma mère qui n’avait rien proposé, sauf le gâteau, un petit gâteau à trente euros.
« Elle a invité tout ce monde sans me prévenir, elle a décidé du menu, et c’est moi qui dois cuisiner et payer ? » m’a-t-elle demandé, d’une voix calme, presque froide. Je n’ai pas su quoi répondre. « On en parle ce soir », a-t-elle ajouté.
Je suis rentré vers vingt heures. Elle avait préparé des pâtes, une salade, rien de lourd. « Assieds-toi », m’a-t-elle dit. Je me suis assis tout de suite, sans discuter. Quelque chose dans sa voix m’a fait obéir.
« Je ne suis pas contre la fête. Mais qui paie ? » a-t-elle demandé. J’ai hésité. « On se partagera avec maman… » Elle a lâché un rire sec. « Elle va me dire demain qu’elle a une petite retraite, qu’elle fait déjà tout pour nous, et qu’elle ne peut pas. Je connais la chanson. » Je baissais les yeux. Elle avait raison. Ça s’était déjà passé à Noël, à la fête des Mères…
Le repas a été silencieux.
Le lendemain, ma mère a rappelé Camille, pile à l’heure prévue, pour lui dire qu’elle prendrait le gâteau, et qu’elle viendrait « donner des conseils ». Camille lui a répondu qu’elle la rappellerait plus tard, puis elle a eu une idée. Elle a contacté Victoire, une amie qui travaille dans l’événementiel, et elles ont monté un plan.
Quand je suis rentré ce soir-là, elle m’a proposé de dîner dehors. Dans un café, elle m’a dit : « Je veux organiser la fête moi-même. Je trouve une salle, je m’occupe du traiteur, je choisis tout. Mais ta mère ne mettra pas son grain de sel. Elle ne paie pas, elle ne décide pas. » J’ai voulu protester, mais elle a été ferme : « Soit elle organise et paie, soit c’est moi. Pas de troisième option. » J’ai cédé.
Ma mère l’a appris le lendemain. Camille l’a appelée : « On a décidé de prendre une salle avec traiteur. Votre menu ne servira pas. » Ma mère a essayé de discuter, mais Camille a été douce et polie : « Ne vous inquiétez pas, tout sera bien. » Ma mère n’a rien trouvé à redire. Elle a juste dit, d’un ton blessé, « si vous avez décidé… » Camille a ajouté : « Vous pouvez toujours apporter le gâteau. »
La salle, Camille l’a trouvée par Victoire. Un petit salon près de chez nous, avec une cuisine correcte. On est allés la visiter avec le responsable, un certain Ignace, qui prenait des notes. Menu fixe : trois entrées, deux plats, viande et poisson, buffet de fromages, et le gâteau apporté par ma mère. Camille a versé des arrhes. C’est elle qui a tout payé, avec l’argent que je lui avais donné.
Le jour J, ma mère est arrivée une heure en avance. Elle avait une robe neuve, une broche, des cheveux coiffés. Elle regardait partout, cherchant à critiquer. Mais tout était parfait : nappes en lin, fleurs blanches, lumière tamisée. « C’est joli », a-t-elle concédé, à contrecœur.
Les invités sont arrivés. Je les accueillais, surpris par le calme. Pas de cuisine démente, pas de cris. Camille était à l’écart, vérifiant tout, souriante.
Pendant le dîner, ma mère s’est levée pour un toast : « Je voulais dire, comme mère… C’est grâce à moi que Sébastien est là, que cette fête a lieu… » Elle a pris toute la lumière. J’ai vu Camille, son verre à la main, imperturbable.
Victoire s’est alors levée à son tour. « Je suis l’amie de Camille, et je veux juste dire que c’est elle qui a tout organisé, de A à Z, en deux semaines. Trouvé la salle, le menu, payé, contrôlé. Quarante personnes, un service parfait. Je lui lève mon verre. » Les invités ont applaudi. Ma mère a figé son sourire.
Le gâteau a été présenté par le serveur : « le gâteau offert par la femme de l’anniversaire », a-t-il annoncé. Ma mère a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Les bougies, la photo, Camille riant à côté de moi. Un beau cliché.
À la fin, ma mère est partie tôt, prétextant une migraine. Les invités ont remercié Camille. Moi, je suis resté avec elle après le départ des derniers. On a marché un peu, en silence.
« Pardon », ai-je fini par dire. Elle a attendu. « Je t’ai toujours laissée te débrouiller seule. Avec ma mère. Avec tout. » Elle a hoché la tête. « Cette fois, j’ai compris : le scandale, elle le nourrit. Le calme, c’est ça qui la déstabilise. »
On est rentrés. Avant de monter dans la voiture, elle a ajouté : « À partir de maintenant, c’est toi qui gères ta mère. Pas moi. »
J’ai accepté.
Trois jours après, elle m’a appelé. J’ai décroché, j’ai écouté, je n’ai pas laissé passer. J’ai dit : « Maman, Camille a fait un bon boulot. Si quelque chose t’a déplu, on en parlera, mais pas maintenant. » Et j’ai raccroché.
Camille m’a vu, a souri. « Tu veux du thé ? »
Les photos sont arrivées une semaine plus tard. Je les regarde maintenant. Il y en a une où on souffle les bougies ensemble, elle rit, je la regarde. Cette image, je vais la garder.
Je referme le cahier. Leçon du jour : parfois, le meilleur cadeau qu’une femme puisse faire à son mari, c’est de lui apprendre à dire non pour elle. Et lui, il apprend.
