Marine Sauveterre raccrocha et fixa le combiné quelques secondes, comme s’il était coupable.
En vingt-deux ans de métier, elle avait vendu des appartements avec des dettes, des parents inscrits, des tuyaux qui fuyaient et une vue sur le cimetière. Une fois, avec un perroquet qui jurait en trois langues. Mais qu’on inclue un chat dans le contrat comme servitude, ça, elle ne l’avait jamais vu.
– Bon, je répète les conditions, se dit-elle en feuilletant son carnet. – Deux pièces, avenue des Ternes, troisième étage, soixante-deux mètres. La propriétaire est décédée en janvier. Les héritiers – un fils et une fille de Toulouse. Ils veulent vendre vite. Le chat, ils ne le prennent pas, ne le donnent pas au refuge, ne permettent pas qu’on l’endorme. Le chat est compris.
Elle soupira et ajouta à l’annonce une ligne qui ferait frémir n’importe quel avocat : « Le chat est inclus dans le prix. Négociation possible. »
La première visite eut lieu un samedi.
Marine ouvrit la porte et laissa entrer une acheteuse – une grande femme d’environ cinquante-cinq ans, vêtue d’un manteau gris. Celle-ci franchit le seuil et s’arrêta. Dans l’appartement, il y avait cette odeur propre aux maisons où a longtemps vécu une personne âgée seule : savon à la lavande, vieux livres, un soupçon de valériane.
– Gisèle Perrin, se présenta la femme sans tendre la main. Elle regarda autour d’elle. – Et où est-il, ce… bonus ?
Le chat était assis sur le rebord de la fenêtre dans la grande pièce – énorme, roux et blanc. Il fixait Gisèle sans ciller, et dans son regard il n’y avait ni peur ni curiosité. Seulement une patience infinie, fatiguée.
C’est le regard de ceux qu’on a déjà abandonnés.
Gisèle fit le tour de l’appartement en silence. Elle passa un doigt sur les dos des livres sur l’étagère – Balzac, Flaubert, Zola, lus jusqu’à ce que les couvertures soient molles. Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine, où un calendrier à feuillets arrachables était accroché au mur, arrêté au dix-sept janvier. Sur le rebord de la fenêtre, trois pots de géraniums desséchés. Et une gamelle. Propre, vide, posée exactement à sa place – contre le pied gauche du tabouret.
– Est-ce que quelqu’un le nourrit ? demanda-t-elle sans se retourner.
– Une voisine, dit Marine. – Térésa, du trente-sixième. Elle vient deux fois par jour. Les héritiers la paient pour ça. Pas beaucoup, mais ils paient.
Gisèle revint dans la pièce. Le chat n’avait pas bougé – assis sur le rebord, les pattes avant repliées, il regardait la cour. Dehors, les peupliers nus de février se balançaient au vent, et une femme se promenait avec une poussette.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Marquis. C’est ce que les héritiers ont dit.
– Marquis, répéta Gisèle sans intonation.
Le chat ne tourna pas la tête.
Elle téléphona trois jours plus tard.
– Marine Sauveterre, j’ai réfléchi. Le quartier est bon, le métro est proche. Mais le prix reste au-dessus du marché, même en comptant… le supplément. Et il faut des travaux – ces papiers peints, ce linoléum. Je le prendrais si on rabattait encore trente mille.
– Je vais essayer de négocier.
Les héritiers réduisirent de vingt mille. Gisèle accepta.
Les formalités durèrent trois semaines. Gisèle revint à l’appartement deux fois de plus – avec un mètre et un carnet. Elle mesurait les murs, notait, calculait. Le chat observait. Quand elle s’accroupit près de la fenêtre pour vérifier le radiateur, il sauta du rebord, s’approcha et s’assit à un demi-mètre. Pas plus près.
– Bonjour, toi, lui dit-elle.
Marquis cligna des yeux. Une fois, lentement. Puis détourna la tête.
Térésa du trente-sixième était une petite femme sèche aux yeux effrayés. Elle attendait Gisèle à la porte le jour de la signature du procès-verbal de remise.
– Vous êtes la nouvelle propriétaire ?
– Je l’espère.
– Je vais vous parler de Marquis. Noémie, l’ancienne propriétaire, que Dieu ait son âme, l’a recueilli il y a dix ans. Il était assis devant l’immeuble, en novembre, tout déchiré. Elle l’a soigné, engraissé. Depuis, il ne la quittait pas d’une semelle.
Térésa se tut un instant, puis ajouta plus bas :
– Quand elle est tombée, une attaque, en pleine cuisine, il était couché à côté d’elle. Les secours sont arrivés, ont forcé la porte, et il était près de sa tête. Il n’est pas parti.
Gisèle écoutait, debout dans l’embrasure, tenant dans ses mains le trousseau de clés neuves. Trois clés. Deux pour les serrures. Une pour la boîte aux lettres où personne ne regarderait plus.
– Il n’est pas méchant, continua Térésa. – Il ne griffe pas, n’abîme pas les meubles. Seulement… il ne se laisse pas toucher. Je le nourris depuis deux mois, et il ne s’est jamais approché de moi. Il mange quand je sors. Je pose l’assiette et je ferme la porte. Je reviens, elle est vide. Mais devant moi, jamais.
– Peut-être qu’il a peur.
– Il n’a pas peur. Il attend. Il s’assoit devant la porte et il regarde. Tous les soirs, vers six heures. Noémie rentrait de sa promenade à six heures.
Gisèle emménagea le samedi. Elle avait peu d’affaires, elle était habituée à vivre de façon compacte. Vingt ans comme infirmière en cardiologie, puis un poste à l’hôpital, puis une réduction d’effectifs, un échange, une chambre louée à Ivry-sur-Seine, qui lui faisait mal aux genoux et à l’âme. Avoir un logement à soi était un rêve si ancien qu’il avait presque cessé d’être un rêve pour devenir un simple plan. Elle avait économisé pendant neuf ans.
Les déménageurs apportèrent le canapé, deux armoires, des cartons de vaisselle. Marquis disparut. Gisèle le trouva dans le débarras – il s’était caché derrière la planche à repasser, assis là, oreilles plaquées, énorme et immobile.
– Je comprends, lui dit-elle. – C’est dur pour toi. Pour moi aussi.
Elle posa la gamelle contre le pied gauche du tabouret, au même endroit que l’ancienne, puis sortit et ferma la porte de la cuisine.
Le matin, la gamelle était vide.
Un mois passa. Ils vivaient en parallèle – dans les mêmes murs, mais dans des mondes différents.
Gisèle se levait à six heures, buvait son café dans la cuisine, partait à son service. Elle avait trouvé un poste dans un cabinet médical rue de la Santé – pas de la cardiologie, bien sûr, mais après un an de chômage, on ne choisit pas.
Marquis n’apparaissait dans la cuisine qu’après le déclic de la serrure. Elle le savait parce qu’elle laissait un de ses cheveux – long, grisonnant – en travers de la gamelle. Chaque soir, le cheveu était par terre. Donc il mangeait.
Le soir, elle s’asseyait dans le fauteuil près de la fenêtre et lisait – ces mêmes livres restés de Noémie, sur l’étagère. Balzac était plein d’annotations au crayon : d’une écriture fine et soignée, des points d’exclamation dans les marges, parfois un mot : « oui », « exactement », « moi aussi ». Gisèle lisait ces annotations et ressentait une étrange sensation, pas de la tristesse, non. De la reconnaissance. Comme si la femme qu’elle n’avait jamais vue pensait comme elle.
Marquis, pendant ce temps, s’asseyait dans le couloir. Pas dans la pièce – dans le couloir. Devant la porte d’entrée. Tous les soirs, à six heures pile. Il attendait.
Fin mars, Gisèle tomba malade. Une grippe qui la terrassa en une nuit – trente-neuf de fièvre, mal de gorge, douleurs dans chaque articulation. Elle appela son travail, prit du paracétamol et se coucha. Pas la force de se lever pour manger. Pas la force de se lever pour nourrir le chat non plus.
– Marquis, appela-t-elle de la chambre d’une voix rauque. – Pardon. Là, je peux pas.
Silence.
Elle sombra dans un sommeil lourd, poisseux, la tête bourdonnante. Elle se réveilla parce que quelque chose appuyait sur ses pieds. Pas fort. Juste un poids – chaud, régulier, vivant.
Marquis était couché au pied du lit. Roulé en boule, il la regardait sans ciller, sérieux, attentif. Pour la première fois depuis un mois, il n’était ni dans le couloir, ni dans le débarras, ni derrière la planche à repasser. Il était là.
Gisèle ne bougea pas. Elle avait peur – qu’il s’en aille si elle bougeait. Elle le regarda, et il la regarda, et entre eux il y avait ce silence où les mots sont superflus, parce que tout est déjà dit.
– Tu sais déjà ça, murmura-t-elle.
Marquis abaissa les oreilles, posa la tête sur ses pattes et ferma les yeux.
Il ne partit pas.
Trois jours elle fut malade, et trois jours il resta couché à ses pieds. Il ne s’éloignait que pour la gamelle – elle parvint tout de même à se lever, à verser des croquettes – et il revenait. Le troisième jour, quand la fièvre tomba et que Gisèle était assise dans la cuisine, enveloppée dans une couverture, une tasse de bouillon à la main, Marquis sauta sur le tabouret. S’assit à côté d’elle. Et se mit à ronronner.
Pas fort, avec un léger enrouement, comme s’il avait désappris et qu’il se souvenait.
Gisèle posa la tasse. Enleva ses lunettes. Tendra la main – lentement, paume ouverte.
Marquis renifla ses doigts. Et enfonça son front contre sa paume.
Elle pleura. Pas d’attendrissement, elle n’était pas du genre à pleurer d’attendrissement. Elle pleura parce qu’elle comprit soudain une chose simple, évidente : elle avait acheté une vie d’autrui, avec ses livres et son chat, parce que la sienne ne suffisait pas. Et lui, il était resté dans une vie d’autrui, avec une femme inconnue, parce qu’on ne savait où le mettre. Deux servitudes. Deux suppléments. Deux êtres de trop qu’on avait inclus dans le prix.
Et les voilà assis côte à côte dans la cuisine, l’un avec ses quinze ans de chat, l’autre avec ses cinquante-six ans d’humain, et tous les deux avaient chaud.
Marquis ronronnait, et Gisèle tenait sa main sur sa grosse tête lourde, et elle pensait que c’était peut-être ça – quand on n’attend pas, on ne cherche pas, on ne demande pas. Et ça vient.
En mai, Gisèle enleva les vieux papiers peints, ceux à petits motifs bruns qui rendaient l’appartement plus sombre. Elle peignit les murs en blanc crémeux. Le linoléum resta – pas assez d’argent pour tout d’un coup – mais ce n’était plus important. L’appartement avait cessé d’être étranger. Elle ne sut pas exactement quand.
Les livres de Noémie restèrent sur l’étagère. Gisèle y ajouta les siens – peu, une quinzaine. Balzac avec les annotations au crayon était à sa place. Parfois, le soir, elle l’ouvrait et lisait non pas les histoires, mais les marges – ces « oui », « exactement », « moi aussi » d’une autre. Et elle hochait la tête.
Les géraniums, elle les avait jetés dès son emménagement – desséchés, irrécupérables. Et seulement maintenant elle en planta de nouveaux. Elle les posa sur le même rebord de fenêtre où Marquis s’était assis le jour de la première visite. Maintenant, il y allait moins souvent. Plutôt sur le fauteuil, à côté d’elle. Ou sur ses genoux, si la soirée était longue et le livre bon.
À six heures, il n’allait plus à la porte.
En juin, Marine Sauveterre, l’agente immobilière, tomba par hasard sur elle au Monoprix de l’avenue des Ternes. Gisèle faisait la queue avec des croquettes pour chat et un pack de kéfir.
– Alors, l’appartement ? demanda Marine. – Vous ne regrettez pas ?
– Non.
– Et le chat ?
Gisèle hésita. Elle changea les croquettes de main.
– Vous savez, Marine Sauveterre, dit-elle, – ils ont eu tort de baisser le prix. Ils auraient dû l’augmenter.
Marine rit. Gisèle, non. Elle ne plaisantait pas.
Chez elle, Marquis l’attendait. Il était assis dans l’entrée, près des chaussons. C’était sa nouvelle place. Et quand la serrure claqua, il leva la tête et cligna des yeux une fois, lentement.
C’est ainsi qu’on accueille ceux qu’on attend vraiment.
