— Les déménageurs arrivent dans une demi-heure, — a lâché mon mari Vincent en évitant mon regard et en tripotant nerveusement les clés de la voiture. — Marine, s’il te plaît, ne commence pas, d’accord ?
Je me suis figée, panier à linge en main. À l’intérieur reposaient tranquillement les chemises de Vincent, attendant de faire connaissance avec notre nouvelle machine à laver argentée, achetée trois jours plus tôt.
— Quels déménageurs, Vincent ? — ai-je demandé calmement, alors qu’un cocktail bien connu de stupéfaction et de rage commençait à bouillonner en moi.
— Ben… pour la machine. Je l’ai promise à maman. Tu sais bien, la sienne est complèture, elle essore une fois sur deux. Et nous, avec nos deux salaires, on pourra en racheter une. Maman a du mal. Elle ne demande pas grand-chose, juste qu’on la traite correctement.
J’ai posé le panier par terre lentement. Ma nouvelle machine à laver. Mon bijou à entraînement direct, moteur silencieux et fonction vapeur. J’avais économisé six mois avec mes congés payés et primes, parce que l’ancienne non seulement n’essorait pas bien, mais faisait des exorcismes sur le linge et sautait dans la salle de bain comme un tracteur blessé, menaçant de défoncer le mur des voisins. Et maintenant que le calme était enfin revenu, Mireille décidait que « correctement » signifiait confisquer notre confort pour son profit.
Mireille, ma belle-mère, possédait un talent étonnant. Elle se prenait pour une experte en tous domaines, de la géopolitique au détachage.
Pas plus tard que la semaine dernière, nous avions eu le plaisir de discuter lessive.
— Vos poudres modernes, c’est du poison pur ! — déclarait-elle, assise dans notre cuisine, remuant son thé avec hauteur. — Une vraie ménagère lave au savon de Marseille et à la moutarde. La moutarde purifie l’aura du tissu ! Votre chimie ne fait que tuer le système immunitaire.
— Mireille, — avais-je répondu paisiblement mais posément, — la moutarde ne décompose pas les taches organiques. C’est pour ça qu’on ajoute des enzymes – des protéines fermentaires. Et elles ne fonctionnent qu’à quarante degrés, car dans l’eau bouillante elles se dénaturent. Quant à votre savon sur une eau dure, il forme un dépôt calcaire sur la résistance. C’est pour ça que votre vieille machine est morte, la résistance a grillé à cause du tartre.
Ma belle-mère avait viré au cramoisi comme une tomate trop mûre.
— Oh, la chimiste ! J’ai vécu, moi, et tu oses faire la leçon à une femme d’expérience, espèce d’ingrate !
Elle avait claqué la porte avec une telle pompe qu’on aurait dit qu’elle fermait les portes du Paradis au nez des pécheurs. Et voilà que cette adversaire de la technologie moderne s’emparait de ma machine neuve, bourrée d’électronique.
— D’accord, Vincent, — je me suis adossée au chambranle, bras croisés. — Déménageurs, soit. Maman, c’est sacré.
Vincent a soufflé de soulagement. Il s’attendait visiblement à une crise de larmes, une dispute, de la vaisselle cassée. Il ignorait qu’une institutrice avec vingt ans de métier ne crie pas. Elle met un zéro dans le carnet et convoque les parents. En l’occurrence, la vie elle-même.
— Merci, Marine, je savais que tu comprendrais ! — s’est-il affairé. — Je vais ramener la vielle machine de maman pour nous…
— Surtout pas, — ai-je coupé. — Ça prendrait juste de la place. Envoyez-la à la ferraille.
— Et avec quoi on lavera ?
— Comment ça, avec quoi ? — j’ai souri gentiment. — À la main, mon chéri. Mais il y a un détail. Je travaille à l’école à un poste et demi et je corrige des cahiers jusqu’à minuit. J’ai acheté cette machine pour me libérer de l’esclavage domestique. Toi, tu as disposé de ma solution en la donnant à ta mère. Donc, désormais, le problème du linge sale, c’est le tien.
— Oh, arrête ! — a ri Vincent en ouvrant la porte aux déménageurs. — Je laverai, c’est rien du tout ! Les grands-mères lavaient au lavoir, elles, et elles s’en sortaient. Je vais y arriver !
Ce fut son erreur fatale.
Les trois premiers jours, Vincent a savouré son statut de « bon fils ». Mireille l’appelait chaque soir et se vantait auprès des voisins d’avoir élevé un garçon en or. Pendant ce temps, le panier dans notre salle de bain se remplissait silencieusement et inexorablement.
Samedi matin, Vincent s’est étiré en sortant dans la cuisine pour le petit-déjeuner. Sur la table l’attendait une omelette, à côté une bassine en plastique bleu, un pain de savon de Marseille et un paquet de bicarbonate.
— C’est quoi, ça ? — a-t-il demandé, tendu.
— Ton kit, — j’ai siroté mon café. — Tes chemises de travail, ton survêtement après la salle, et nos draps. Une housse de couette deux places, Vincent. Elle attend tes bras musclés. Tu avais promis.
Vincent a soufflé, a pris la bassine et s’est enfermé dans la salle de bain. Le bruit de l’eau était rassurant.
Le thriller psychologique a commencé quarante minutes plus tard. J’étais dans le fauteuil avec ma tablette quand j’ai entendu une respiration lourde et hachée. J’ai jeté un œil par la porte entrouverte.
Vincent, rouge comme une écrevisse, se tenait au-dessus de la baignoire dans un nuage de vapeur. La housse de couette trempée en coton épais pesait au moins dix kilos. Elle se tordait, glissait des mains, refusait de s’essorer. L’eau en coulait en ruisseaux troubles. Les jointures de mon mari étaient déjà blanches.
— Alors, l’expérience de grand-mère n’aide pas ? — ai-je demandé avec sollicitude. — Il faut d’abord la tordre en torsade, puis essorer. Et n’oublie pas de rincer à trois eaux, sinon la lessive reste sur le tissu, ça gratte.
— Je… tout de suite… — a haleté Vincent en tentant de basculer le monstre de tissu par-dessus le bord de la baignoire.
Le samedi soir, mon mari ne pouvait plus se redresser. Sa peau était ridée et rouge. Le linge étendu dans tout l’appartement gouttait sur les journaux glissés en dessous, créant une ambiance de taudis des années trente. Vincent était affalé sur le canapé, le regard vide d’un homme ayant connu la vanité de l’existence.
À ce moment, son téléphone a sonné. À l’écran : « Maman ». Vincent, grimaçant de douleur aux doigts écorchés, a mis le haut-parleur.
— Vincent ! — a jailli la voix indignée de Mireille. — Ta nouvelle saleté m’a tout fichu en l’air ! Elle bipe, clignote en rouge et a verrouillé la porte ! J’ai fourré ma doudoune, la veste de papi et deux couvertures en laine, et cette garce affiche une erreur et ne tourne pas !
Je me suis approchée, penchée vers le micro.
— Mireille, — ai-je dit de mon ton le plus doux de prof. — Les machines modernes ont un capteur de poids. Une doudoune, une fois imbibée d’eau, pèse quinze kilos, plus les couvertures. Et le tambour est limité à sept kilos. Vous allez lui arracher les amortisseurs et dévisser l’axe. Il faut retirer la moitié.
— Ne me raconte pas d’histoires avec tes capteurs ! — a glapi ma belle-mère. — Vous m’avez refilé un produit défectueux pour vous débarrasser de moi ! Vous m’avez bazardé un invendu, bienfaiteurs ! Je vais appeler un technicien pour qu’il fasse un constat, je vous attaque en justice pour préjudice moral !
Elle s’indignait si fort et avec tant d’abandon qu’on aurait dit une oratrice sur une tribune syndicale de belles-mères flouées.
Vincent a lentement déplacé son regard de ses mains rougies et écorchées vers le téléphone. Puis il a regardé la housse de couette qui gouttait du séchoir, qu’il avait essorée pendant une demi-heure. Quelque chose a cliqué dans ses yeux. Le mécanisme de la soumission filiale aveugle a déraillé et s’est désintégré en rouages.
— Maman, — a dit Vincent d’une voix basse mais métallique. Ma belle-mère s’est tue à l’autre bout. — Pas de technicien. Demain matin, je viens avec les déménageurs et je reprends la machine.
— Comment ça, tu reprends ? Et moi, je lave avec quoi ?!
— Dans une bassine, maman. Avec de la moutarde. Tu auras une aura de ouf.
Il a raccroché et jeté le téléphone sur le canapé. Le silence est retombé dans l’appartement, seulement troublé par le bruit régulier des gouttes qui tombaient.
— Déménageurs demain matin, alors ? — ai-je précisé en retournant à mes corrections.
— À neuf heures pile, — a répondu mon mari d’un ton dur, en se massant les reins.
Le lendemain, la beauté argentée est revenue à sa place légitime dans notre salle de bain. Vincent branchait les tuyaux avec une tendresse et une ferveur dignes d’un chirurgien cardiaque. Mireille a été mortellement offensée et ne nous a pas appelés pendant plus d’un mois.
Je n’ai pas fait de leçon ni dit « je te l’avais bien dit ». J’ai simplement chargé la machine avec les chemises neuves de mon mari, mis une capsule d’enzymes, choisi le programme « quarante degrés » et appuyé sur « Départ ». La machine a ronronné doucement, aspirant l’eau.
La justice a triomphé — sans cris, sans disputes. Uniquement par la force de la gravité, du coton mouillé et de la logique implacable. Et depuis ce jour, avant de dire à sa mère « bien sûr, prends-la », Vincent se frotte toujours les mains en se rappelant le poids d’une housse de couette trempée.
