Péter októberben találta az út szélén.
A kiskutya az országút padkáján ült, vizes volt és nagyon apró, és úgy nézett az elhaladó autókra, mintha valakit konkrétan várt volna. Péter épp a nyaralóba tartott burgonyáért, egy pillanatra megállt, azt hitte, csak megnézi. De a kiskutya felemelte a fejét, és akkor mindennek vége lett. A burgonya még egy hétig a földben maradt.
Marsnak nevezte el. A nevet Margit néni, a szomszédasszony találta ki, amikor a folyosón meglátott egy vörös, nagyfülű lényt, amelynek mancsai nem illettek a méretéhez.
– Vörös, orros, szerencsétlen – mondta. – Mars. Pont jó.
Péter akkor nevetett.
Mars gyorsan nőtt. Tavaszra már elfoglalta a kanapé bal felét, és ezt jogosnak tartotta. Péter eleinte szidta, aztán abbahagyta. Rosszabb volt egyedül aludni a lakásban, mint egy kutyával, amely szuszog és néha rángatja a lábát álmában.
Nem egyszerre barátkoztak össze, hanem lassan, ahogy azok az emberek barátkoznak, akiknek nincs hova sietniük. Reggeli séta. Esti hétkor tál étel. Tévé. Néha Péter hangosan beszélt Marshoz. Mars mellette ült és komoly arccal hallgatta, csak néha ásított, megmutatva minden fogát.
– Igazad van – mondta Péter. – Elég.
És kikapcsolta a tévét.
***
A baleset áprilisban történt, amikor az esti sétáról jöttek haza.
Péter később rosszul emlékezett, pontosan hogyan. Csúszós volt, egy autó kiugrott a járdára a sarkon túlról, Mars pórázon volt, aztán a póráz elszakadt. Pétert a szegélyhez vágta. Oldalát beütötte, néhány másodpercig feküdt, és csak a saját lélegzetét és valaki távoli kiáltását hallotta.
Amikor felkelt, Mars nem volt mellette.
A póráz az aszfalton hevert. A műanyag csat kettétört.
Éjfélig kereste. Bejárt három tömböt, kiabálta a nevét, kérdezte a járókelőket. A járókelők megrázták a fejüket. Valaki azt mondta, látott egy vörös kutyát, amely a vasúti átjáró felé szaladt, de az negyven perce volt, és azóta nem látták.
Otthon Péter a konyhába ült, és sokáig nézte az üres tálat.
Aztán felállt. Írt egy hirdetést, kinyomtatta a nyomtatón húsz példányban. Reggel kitette az egész negyedben, felhívott három állatorvosi rendelőt és a Gyár utcai menhelyet.
– Ha beérkezik egy vörös kutya, keverék – mondta a kagylóba. – Kérem, hívjanak. Itt a számom.
Eltelt egy hét.
Aztán egy hónap.
A hirdetések kifakultak a májusi esőben, és Péter kicserélte őket. Aztán júniusban újra kicserélte. Az állatorvosi rendelők hallgattak. A Gyár utcai menhelyből kétszer hívtak, mindkétszer tévesen, mindkétszer nem az a kutya volt.
Júliusban Margit néni óvatosan szólt ki az ajtón túlról:
– Péter, talán fogadj örökbe másikat. Ott a menhelyen annyi van.
– Nem – válaszolta Péter.
Többet nem ajánlotta.
A lakás Mars nélkül más lett.
Nem üres, nem. A tárgyak a helyükön álltak, a hűtőgép zúgott, a szomszédok fél tízkor a szokásos módon dobogtak fentről. De valami megváltozott.
Péter felvette a földről a régi labdát, amelyet Mars kergetett a folyosón. Letette a polcra. Elgondolkodott, és a fiókba tette. Aztán elővette, és a polcon hagyta.
Reggelente a keze megszokásból nyúlt az ajtónál lógó póráz felé. A póráz ott lógott. Nem kellett sehova menni.
Elkezdett egyedül sétálni. Ugyanazon az útvonalon, ugyanabban az időben, csak Mars nélkül. Maga sem tudta megmagyarázni, miért. Csak ment.
Augusztusban felhívta a lánya Debrecenből.
– Apa, gyere el. Lakj nálunk egy kicsit, pihenj.
– Nem tudok.
– Miért?
Hallgatott egy kicsit. Azt mondta:
– Hátha visszajön.
A lánya is hallgatott. Aztán azt mondta, „rendben”, azzal a hanggal, ami akkor van, amikor az ember mást akar mondani, de úgy dönt, nem mondja.
Mars októberben tért vissza.
Péter este hét óra körül hallott kaparászást az ajtón. Először azt hitte, csak képzelődik. Zaj a lépcsőházból, huzat, ki tudja. De a kaparászás megismétlődött. Kitartóan, szünetekkel, mintha valaki tudná, hogy az ajtó kinyílik, csak várni kell egy kicsit.
Kinyitotta.
A lábtörlőn Mars ült.
Megöregedve. A szőre több helyen ki volt vágva, ahol látszólag sebek voltak. A bal oldala kissé beesett. És a nyakán nyakörv volt. Idegen, bőr, barna, rézcsattal és egy kis medállal, amelyen egy szó állt: „Bodri”.
Péter sokáig állt az ajtóban, és nézte. Mars ült és nézte Pétert. A jobb füle lelógott, a homlokán egy vörös folt, szabálytalan csillag alakú. Ugyanaz a szem, borostyánszínű, sötét karikával.
– Hol voltál? – mondta Péter.
Mars felállt, átlépte a küszöböt, és úgy ment be a folyosóra, ahogy azok mennek, akik fejből ismerik a beosztást. Jobbra, a tálhoz. A tál ugyanott volt, ahol mindig. Persze üres.
Péter becsukta az ajtót. Bement a konyhába. Keze enyhén remegett, amíg kinyitotta a hűtőt.
– Jól van – mondta. – Jól van.
Másnap reggel elvitte az állatorvosi rendelőbe.
Marsot megvizsgálták, megkapta a szükséges oltásokat, ellenőrizték a chipet. Péter megkérdezte a nyakörvről. Az orvos felvette a medált, és hangosan felolvasta:
– „Bodri”. Ez más név?
– Valaki más nevet adott neki – mondta Péter.
– Valakinél élt?
– Fél évig élt valahol. Nem tudom, hol.
Az orvos ránézett, aztán Marsra, aztán újra Péterre.
– Ilyen van – mondta. – A kutyák néha elmennek, aztán visszajönnek. Főleg az okosak.
Péter nem válaszolt. Nézte, ahogy Mars közönyös arccal ül a fémasztalon, és tűri a vizsgálatot.
A medál hátoldalán találtak egy telefonszámot.
Péter a kocsiból hívta, amíg Mars a hátsó ülésen ült, és nézett ki az ablakon.
A harmadik csörgés után vették fel.
– Halló?
– Jó napot – mondta Péter. – Volt egy kutyájuk. Vörös. Bodrinak hívták.
Hosszú csend.
– Igen – mondta a hang. Női, nem fiatal. – Volt. Szeptemberben elment tőlünk. Kerestük.
– Nálam van. Ez az én kutyám. Mars a neve. Áprilisban veszett el.
Újra csend. Aztán a nő azt mondta:
– Nálunk élt. Etettük, gyógyítottuk. Sebei voltak.
– Köszönöm – mondta Péter.
– Jó kutya.
– Igen.
Szünet.
– Messze lakik? – kérdezte a nő. – A Nyírfa utcától?
– Másik kerület.
– Istenem. Áprilisban magától jött. Egyszerűen lefeküdt a kerítésünknél, és nem ment el.
Péter a szélvédőn át nézte a szürke udvart, a levéltelen nyárfákkal.
A beszélgetés magától véget ért. Péter eltette a telefont. Mars szuszogott a hátsó ülésen, fejét az összehajtott mancsaira téve.
Otthon Péter levette Marsról az idegen nyakörvet. Az asztalra tette, sokáig nézte. Barna, bőr, a „Bodri” medállal. Jó munka, nem olcsó.
Fél évig volt valahol a kutya. És mégis visszajött.
Péter a Nyírfa utcai nőre gondolt. Hogy minden nap etette, simogatta, valószínűleg megszerette. Aztán szeptemberben reggel kiment, és ő nem volt. És kereste. Talán hirdetésekre is hívogatott.
Fogta a telefont.
– Újra én vagyok – mondta, amikor felvette. – Azt akartam mondani. Ha meg akarja látogatni, nem bánom.
Csend.
– Igazán? – mondta.
– Igazán.
Szombaton jött. Gizella néni, hatvannégy éves, szürke kabátban és szatyorral, amelyben almalekvár volt és egy csomag kutyakaja, pont az, amihez Mars hozzászokott a fél év alatt.
Mars meglátta a folyosóról, és nem ugrott rá, nem. Csak odament, és beledugta az orrát a tenyerébe. Örömmel csóválta a farkát.
Teáztak. Gizella néni mesélte, hogy áprilisban a kerítésnél találta, hogy vitte állatorvoshoz, hogy félt az első napokban, aztán hozzászokott. Péter mesélte a balesetet, az elszakadt pórázt, a kirakott hirdetéseket.
Mars közöttük feküdt a padlón, és szundikált. Néha felkapta a fejét, nézte az egyiket, nézte a másikat.
– Minket választott mindkettőnket – mondta Gizella néni.
Péter a kutyára nézett. Aztán a mellette ülő nőre.
– Úgy tűnik.
Az idegen nyakörvet Péter az íróasztal fiókjába tette. Nem dobta ki.
Mars újra elfoglalta a kanapé bal felét, és hajnali egykor kergette a labdát a folyosón. A hirdetések az oszlopokon novemberi esőben átáztak, és maguktól leestek.
Gizella néni szombatonként jött. Hozott lekvárt, néha tanácsot kért a ribizlihez, volt kertje a Nyírfa utcában, Péter pedig értett a kertekhez. Beszélgettek, amíg Mars közöttük szundikált.
Egy este Péter elővette a fiókból a bőr nyakörvet a „Bodri” medállal. Ránézett. A medál fénylett a lámpa alatt.
Az előszobában két póráz lógott. Egy piros, régi. Egy kék, új, amelyet Gizella néni hozott egyik szombaton, és némán akasztott fel, anélkül, hogy engedélyt kért volna.
