Deux semaines que Minette sifflait et griffait, interdisant à sa maîtresse l’accès au vieux canapé. Valentine avait presque pris la décision de se séparer de la chatte. Mais quand le voisin l’aida à pousser le meuble, ce qui se trouvait derrière expliqua tout.
Minette n’avait jamais été méchante. Pourtant, du vieux canapé du salon, elle n’approchait personne, et depuis quinze jours, Valentine ne comprenait pas pourquoi.
Tout avait commencé par une broutille. Le matin, dans la cuisine, l’odeur du thé infusé et du pain brûlé. Val termina sa tasse, s’essuya les mains sur son tablier à tournesols et alla épousseter les meubles. Elle tendit la main vers l’accoudoir.
La chatte arqua le dos et siffla si fort que Val recula, heurtant du coude un lampadaire. En trois ans de vie commune, elles avaient connu bien des choses : les ronronnements matinaux, les miaulements impérieux avant la gamelle, le silence boudeur après le vétérinaire. Mais un sifflement, elle n’en avait jamais entendu.
Puis la chatte avait visiblement grossi. Les flancs s’étaient arrondis, la démarche était devenue lourde et précautionneuse. Valentine crut à une suralimentation. Elle réduisit la portion, reversant le trop-plein dans le paquet au papier bruissant. Rien n’y fit. Minette transportait des morceaux de sa gamelle vers le canapé, et un jour, Valentine trouva derrière un pied un morceau de poulet desséché, couvert de poussière.
L’angle sentait étrange : une odeur acidulée, tiède, vivante. Valentine s’agenouilla, tenta de glisser un œil dans la fente entre le mur et le dossier. Minette bondit en travers, sans un bruit, sans prévenir. Elle se planta devant l’interstice et fixa Valentine de ses yeux jaunes, comme si derrière elle se trouvait la chose la plus précieuse au monde.
Sur le dos de la main, deux fines griffures demeuraient.
Claire appela le soir, comme d’habitude, en courant.
— Maman, alors, cette chatte ?
— Elle siffle. Elle m’a griffé la main. Impossible d’approcher le canapé.
Claire soupira. Dans le combiné, des talons claquaient sur l’asphalte, un klaxon grondait, un sac de courses bruissait.
— Je te l’avais dit. Donne-la avant qu’elle ne te lacère le visage. Il y a des groupes sur Internet, on les place vite.
Valentine se tut. Ses doigts serrèrent le bord de la nappe, la plissant en accordéon.
— Maman ? Tu m’entends ?
— Oui.
— Tu n’as pas besoin de tout ça. Seule, avec cette chatte… Viens plutôt chez moi.
Elle posa le téléphone sur la table. Dans le couloir, Minette était assise au seuil du salon, la queue enroulée autour des pattes avant, le dos droit. Comme une sentinelle. Et jamais, depuis ces quinze jours, elle ne s’était éloignée longtemps : elle mangeait même plus vite que d’habitude, comme pressée de revenir.
Après la conversation, Valentine ouvrit son téléphone et tapa dans la barre de recherche ce que sa fille avait dit. Les groupes apparurent tout de suite. Des photos de chats, des légendes : « doux », « propre », « cherche un foyer ». Elle fit défiler une minute. Puis elle reposa l’appareil, écran contre la table, la gorge sèche.
Avant de se coucher, elle s’approcha de la pièce. Minette était allongée près du canapé et se léchait une patte, lentement, soigneusement, comme si elle se préparait à quelque chose d’important. Valentine s’accroupit sur le seuil.
— Minette. Qu’est-ce que tu caches, là ?
La chatte leva la tête, cligna des yeux et continua son toilettage.
La nuit, Valentine ne dormit pas. Derrière la cloison, des frôlements s’élevaient, s’arrêtaient, recommençaient. Une fois, dans le silence, filtra un bruit ténu, presque un couinement. Valentine resta immobile, tendant l’oreille. Il ne se répéta pas.
Elle se leva et alla pieds nus vers la porte. Le sol était glacé, le courant d’air sous la plinthe sentait décembre. Le réverbère dehors jetait des bandes jaunes à travers le rideau, et dans cette lumière inégale, Valentine vit : Minette ne dormait pas sur son coussin. Elle s’était collée au mur, tout près du canapé. Son ventre se soulevait et retombait régulièrement.
La chatte ne siffla pas. Elle resta là, regardant Valentine à travers la bande lumineuse.
Valentine retourna dans la chambre. Sur la table de nuit, une photo de Victor dans un cadre de coquillages rapportés autrefois de la mer. Victor souriait. Et Valentine pensa : lui, il n’aurait pas abandonné la chatte. Il aurait d’abord poussé le canapé.
Le matin, elle appela Gérard, du rez-de-chaussée. Le voisin avait des mains capables de soulever une armoire ou de réparer un robinet. Il ne posa pas de questions inutiles.
— Le canapé ? répéta-t-il. Où le pousser ?
— Contre le mur. Il faut que je voie ce qu’il y a derrière.
Il arriva dix minutes plus tard, en chemise à carreaux et en chaussons. Derrière lui, sa femme Thérèse jeta un coup d’œil, curieuse.
Minette, à la vue des étrangers, fila se cacher sous la table de la cuisine. Valentine remarqua : la chatte n’avait pas couru vers le salon, comme elle le faisait toujours. Elle était restée dans la cuisine. Ses pupilles s’étaient dilatées au point que le jaune de ses yeux avait presque disparu, et ses pattes trépignaient sur le carrelage froid.
Gérard saisit un bord. Valentine l’autre. Les pieds grincèrent sur le parquet, d’un bruit traînant et aigu, emplissant l’appartement jusqu’au plafond. Le canapé avançait lourdement, vieux, gonflé par le temps. La poussière monta en colonne et tourbillonna dans un rayon de soleil matinal.
Thérèse poussa un cri.
Dans le coin, sur un vieux cache-nez en laine que Valentine avait perdu en octobre, étaient couchés des chatons. Quatre. Tout petits, aveugles, les oreilles plaquées, les coussinets roses si doux qu’ils auraient tenu sur un ongle. Ils bougeaient, ouvrant des gencives édentées, et d’eux émanait une odeur de lait, tiède et épaisse. La gorge de Val se serra.
Elle s’agenouilla sur le parquet poussiéreux. Ses mains tremblaient. Elle tendit les doigts vers le chaton roux à l’étoile blanche sur le front, et il enfouit son museau dans sa paume. Sa paume était froide, et le chaton, une petite bouilloire.
— Et voilà ta méchante chatte, souffla Gérard en s’accroupissant près d’elle.
Thérèse se tourna vers la cuisine. Minette se tenait dans l’encadrement de la porte, immobile. Elle ne regardait pas les humains, mais les chatons.
Alors, Valentine comprit tout d’un coup. Les sifflements et la nourriture derrière le canapé, le ventre arrondi et les nuits sans sommeil contre le mur, quand elle croyait la chatte « caractérielle ». Et le cache-nez. Ce même cache-nez en laine du vestibule, dont Valentine s’enveloppait les genoux le soir. Minette l’avait pris elle-même, l’avait étalé dans l’angle et y avait fait un nid.
La chatte s’approcha lentement, sur ses pattes de velours. Elle renifla la main de Valentine, frotta son nez contre ses doigts. Puis elle se coucha près des chatons, les ramenant un à un contre elle.
Thérèse sortit sans bruit et revint avec une soucoupe d’eau tiède. Elle la posa à terre, sans un mot. Gérard se redressa, regarda Valentine de haut en bas, et se tut lui aussi. Rien à dire : tout était déjà sur le cache-nez.
Le soir, Claire rappela.
— Alors, maman ? Tu as pensé à la chatte ?
— J’ai pensé, dit Valentine. Sa voix était autre, posée et chaude comme ce cache-nez retrouvé au plus inattendu des endroits. — Maintenant, elles sont cinq.
Un silence au bout du fil. Puis sa fille rit, brièvement, désorientée, et Valentine, pour la première fois en quinze jours, sourit.
Minette, elle, était couchée sur le cache-nez, et les quatre chatons aveugles cherchaient son flanc dans l’obscurité, se frottant à la chaleur de son ventre. Elle ne ronronnait pas. Elle respirait régulièrement, profondément.
C’était assez.
Valentine ferma la porte du salon, mais pas complètement. Elle laissa une fente.
Minette avait besoin de sortir.
