Lehetetlen nem szeretni a saját gyermekeimet, gondolta Mária, miközben a hóval eltakart ösvényen küzdve haladt a budapesti Buda hegyoldalán. Valójában a szeretet helyett fáradtság, düh és megállíthatatlan tehetetlenség töltötte el. Egy nap, amikor Volodya még élte, és ő ötödik gyermeke várandóslakjában volt, a hatodik emeleti szomszédasszony, biztosan azt gondolva, hogy Mária már befejezte a napját és nem hallja a szavát, így szólt a férjéhez:
A támogatásokért szülnek, de a gyerekek mindig elhagyottak!
Mária ekkor sírt, míg a köhögés meg nem állt; olyan fájdalmas volt a megvetés. Igaz, hogy négy gyermeket nevelve dolgozott, de a legkisebbeket mindig valaki fel tudta venni: előbb az anyja, aztán egy bébiszitter. Szerette a munkáját, és nem tartotta helyesnek otthagyni csak azért, mert a kicsik még babák. De ha felnőnek, akkor mi lesz Máriával?
A döntésnek kiderült, hogy jó út: amikor Volodya meghalt, a fizetése bár alig fedezte a gyerekek mindennapi szükségleteit mégis elég volt, és a nyugdíját a megtakarító számláin tartotta, hogy a felnőtt élet indulásához a gyerekek később felhasználhassák. De a ötszörös özvegynek a mindennapok még a legsötétebb télen is nehezebbnek bizonyultak.
Az éjszakát sűrű hó borította, az útszakaszok szinte elmosódtak. Mária előre nem gondolta volna, hogy a parkolóhelyet másik sarokra kell áthelyezni, ezért először Egért és Lilit, a két legkisebbet, szóval fáradtan, szinte a hóba vonszolták a kert felé, majd vissza. Miközben a csúszós hóba nézett, hogy ne lépje be a bakítós cipőjét, nem vette észre a felé jövő férfit. Ütköztek, a férfi állt, Mária pedig a hóba esett. A férfi kinyújtotta a kezét, hogy segítse, de elesett a nagy piros szív alakú lufi.
Ez a hülye Valentin-nap! morgott magában Mária.
Aznap este tizenkét óráig csiszolta a középső lány, Boglárka, a bakancsokat, miközben Tanit, a középső fiút, a születésnapi feladatot írt, egyúttal megnyugtotta a legidősebb lányt, Rékát, akinek hatalmas pattanása tört ki a homlokára. Réka biztos volt benne, hogy a holnap kedves fiú, akivel most el akarná nyomni a szívét, egy szív alakú üdvözlőkártyát hoz majd. Eközben a legkisebbek ellopták az akrilfilceket, és a fehér szekrény, a linóleum és egymást is kitintták. A bölcsó napközi óvónő már reggel pápákra nevezte őket, és azt tanácsolta, vegyenek ki egy üveget acetonnal a körömlakkoldóhoz.
Elnézést, nem láttam Önt, mondta a férfi.
Máriában két érzés küzdött: a düh, hogy a nagyember nem vette észre őt, és a szégyen, ami a leejtett lufira irányult, hiszen biztosan valaki kedvesének szánták. A szégyen győzött.
Talán a saját hibám, mondta Mária. Sajnos a lufi is elveszett.
A férfi felnézett az ég felé.
Semmi. A madarak is ünnepelnek ma.
A felesége biztosan szomorú lesz.
Ez a lánynak szól, mosolygott, elmegyek, újat veszek.
Mária szeme hirtelen könnybe ontották magukat. A férfi láthatóan zavarban volt, és nem tudta, mit tegyen.
Elnézést, szipogta Mária, nem akartam, csak véletlenül.
Semmi… történt valami? kérdezte a férfi.
Mária ritkán panaszkodott, de az, hogy öt gyermeke egyedül nevelt egy özvegyként, már nehezebb lett, mint azt bárki is elképzelte. A férfi figyelmesen meghallgatta, majd azt mondta:
Talán meg kellene ismerkednie a feleségemmel. Ő már a harmadik gyerekkel van elfoglalva, és én mondom neki: várj egy kicsit, élj egy kicsit önmagadért, amíg a gyerekek már nem fognak rád támaszkodni. Nem azt mondom, hogy a sok gyerek rossz, de ez jó, én is szeretnék egy harmadikat, csak bocsánat, most elég furcsán hangzottam. Rossz tanácsadó vagyok.
Nyugi, intette Mária, néha nézem őket, és azt gondolom, hogy szeretni kell őket. De a gyakorlatban inkább dühös vagyok és irritálódok. Hová veszett a szeretet?
Nálad van, állította magabiztosan a férfi. Csak beborította a hó, mint ezt az ösvényt. Emlékszel, mi nő nyáron?
Mire?
Márványvirágokra.
Már majdnem megértette, mire gondolt, de a belső üresség továbbra sem távozott.
A férfi elvezetette a gépjárműhöz, és jó napot kívánt. Mária felújította sminkjét, és a munkahely felé indult. A szívén még mindig nehéz szomorúság nyomta, mert négy éve hiányzott a férje, és a Valentin-nap mindig nosztalgikus érzéseket hozott. A ma délutáni értekezleten még a makacs Ferenc Károly is fél órán át beszélt volna a saját eredményeiről.
Az irodában kellemes nyüzsgés uralkodott: bár a Valentin-napot nem szokták külön megünnepelni, a nők között virágcserék és nevetés volt. A férfiak inkább feszültek, ahogy szokott, amikor azt próbálják kitalálni, mit várnak el tőlük a nők. Mária belépve a saját irodájába először azt hitte, rossz ajtóba lépett, és hátrált: egy piros rózsaköteg hevert az asztalon. De az irodája volt, és óvatosan közelítve nézte a virágokat, mint egy ritka állatot, vajon vajon szúrós karma vagy dorombolás várhat-e.
Az asztalon egy kártya is volt. Mária óvatosan megfogta:
Soha nem meréltem volna, de ha nem ma, mikor? A szemedben a világegyetem, a mosolyod határozza a hangulatom. Vacsoráznál velem? L.
A kollégák nevei közül senki sem kezdődött L betűvel, így Mária nem tudta, ki lehetett a szerző. Az asztalra véletlenül is került a csokor, de a kártyán egy étterem és egy időpont 19:00 szerepelt. Levente, László vagy Lőrinc? Mindegyikük dolgozott vele, de egyikük sem mutatott érdeklődést. Képzeletben talán Levente lehetett, akivel egy kicsit a negyedik terhesség előtt már szívéhez közel állt; akkor még frissen kezdte a munkát, a házassága nem volt tökéletes, és vágyott a szenvedélyre. De a terhesség mindjárt eljött, majd Volodya megbetegedett, és Levente eltűnt az emlékezetéből.
Mária egész nap azon töprengett, hogy menjen-e a vacsorára vagy sem. Figyelte Leventét, Lászlót és Lőrent, de mindhárman a megszokott módon viselkedtek. Lehet, hogy csak egy tréfa volt? Ki menne el, ha a gyerekek is ott vannak? Anyja már hat évvel ezelőtt már nem jár ki otthonról, a bébiszitterre nincs pénze, a legidősebb lánya biztosan elmenne egy randira. Így hát sehová nem ment.
Egor és Lika egy görbe szívvel adták át neki, most már még az óvodák is megtanítják a gyerekeknek a szív alakú kártyákat készíteni. Mária a ruháikba pakolta őket, és a hóban a gépjárműhöz húzta, visszagondolva a reggeli férfira, aki a lánya számára piros szív alakú lufit hozott. A gondolatok miatt szemei ismét könnyesek lettek.
A gyerekek zajongtak a kocsiban, vitatkoztak, melyik mesét nézzék, és követelték, hogy vegyenek Kinder csokit, mert ma ünnep van. Kimerülve a sikoltozástól, Mária feladta, vásárolt három Kinder-t a nagyoknak, és egy csomag gombócot, mert már nem volt energiája főzni.
Otthon meglepetés várt: sült krumpli illata és meggykompót szállt be. Réka felkiáltott, hogy a fiú, aki tetszett neki, meghívta a barátnőjét, ezért már nincs több barátnője, de ez akár jó is, mert a pattanás a homlokán még nagyobb lett. Ünnepként úgy döntött, főz vacsorát. A középső gyerekek kitakarították a szobát, letörölték a filceket a fehér komódról. Mária meghatódott, átölelte őket, és rájött, hogy tényleg szereti őket nem csak a könnyebb pillanatokban, hanem mindenben. A szekrény mélyén egy apró fekete ruhát talált, amit már évekkel ezelőtt nem viselt, és a legidősebb lányhoz parfümöt, a középsőhöz pedig szájfénylőt nyúlt.
Anyukám randira megy! kiáltotta Réka.
Egor sírt, és Máriának meg kellett nyugtatnia, megígérve, hogy hamarosan visszatér.
Mária izgatottan érkezett a vacsorára: ki tudja, ki várhat rá? Valami furcsa volt, egy ismeretlen férfi mellett vagy talán egy ismert ember, csak most már nem tudta, ki ő. Olyan érzés volt, mint amikor a titkos Mikulásban ki kell választani, kinek adományozzunk. Leventének vagy akár a beszerző Varga Jánosnak könnyen tudna megfelelő ajándékot adni, de ha a személyzeti igazgató, Dr. Ferenc Kovács, lenne az, akkor csak egy biciklit tudnék venni, mert nagyon hasonlít a postásra, Pék Jánosra.
Amikor Mária belépett a étterembe, már úgy készülődött, hogy visszafordul és elmenjen, amikor látta őt. Ott állt a személyes, egyenes testtartású Ferenc Kovács, és a ajtó felé nézett. Mikor meglátta Máriát, piros arca lett, de a szemét nem tudta elfordítani. Mária zavarba jött, dühös lett, majd kicsit megindult. Félek, hogy nem jössz el, mondta ő.
Bár nem szokták egymást tegezni, Mária rájött, hogy egy ilyen különös napon bármi megtörténhet, felvérte a levegőt, és a pincérnő mögé lépve ültette le őket egy ablak melletti asztalhoz. A mennyezetről különféle szíves szív alakú díszek lógattak, és Mária úgy gondolta, talán inkább a lányával kellene ma randiznia, nem vele. Mindenképp valami változtatásra és menekülésre vágyott miért nem kérte volna a lányt, hogy hívjon fel, és mondja, hogy otthon tűz?
A beszélgetés nehezen indult. Ferenc nyugtalan volt, sokat beszélt, aztán hallgatott, miközben Máriára nézett olyan szomorú tekintettel, hogy szinte szimplán együttérzett vele és próbált fenntartani egy udvarias társalgást. Egyre inkább úgy érezte, hogy menekülnie kellene, mielőtt a ropogós padlizsán és a szaftos steak közepén maradna. Legyen valami történt! imádkozott. A legkisebbek festik a falakat, a középsők meg fürdetik a macskát, Réka barátnője felismeri, hogy elárulta, és visszajön!
Imádkozása meghallgatta a sors, amikor a harmadik falat steak után a telefonA tűz és a szív egyaránt megmutatta, hogy a legnagyobb küzdelmek közepén is a szeretet az, ami hazavezet minket.
