Férjemmel vidékre utaztunk eljött az idő, hogy megismerjem a szüleit. Mikor megérkeztünk, Pista anyukája kilépett a verandára, derekára tette a kezét, akár egy pesti úrinő, aki épp a samovár mellett parancsol. Elkiáltotta magát:
Jajj, Pistukám! Miért nem szóltál előre? Hát látom, nem is egymagad jöttél!
Pista magához húzott, erősen átölelt:
Bemutatom, anyu, a feleségem Gizella.
A hegy, fodros kötényében, széles mozdulatokkal felém indult:
Na, csókolom, menyecske!
S ahogy illik, háromszor puszilt meg.
Marika néni közeléből friss kenyér és fokhagyma erős illata áradt felém. Úgy ölelt meg, hogy szinte összeroppantott fejem két, jól megtömött párna közé, vagyis anyósom vaskos mellei közé szorult.
Hirtelen hátralépett, kritikus szemmel végigmért tetőtől talpig:
Pistukám, hol találtad ezt a ványadt leányzót?
A férjem halkan felnevetett:
Hát hol máshol a városban! A könyvtárban És apu itthon van?
Átment a szomszéd Marikához, a sparhelt miatt. Gyertek csak be a házba, de vegyétek le a cipőt felmostam ma a padlót.
A tornácról tátott szájjal lestek ránk a falusi gyerekek.
Sanyika, szaladj át Ilonka nénihez! Mondd meg János bácsinak, hogy hazajött a fia meg a menye!
Máris! kiáltott Sanyi, s már el is futott.
Bementünk a tisztaszobába.
Pista segített levetni a városi, leárazáson vett átmeneti kabátomat, felakasztotta a sparhelt mellé.
Aztán rátette az én fázós, piros kezem a meleg kemence oldalára, és az arcát hozzásimította:
Te vagy az én támaszom, minden meleged!
Abban a pillanatban csattogtak a vasfazekak, kopogtak a mázas bögrék, zörögtek az üvegpoharak és az alumínium kanalak
Amíg anyósom terített, én kíváncsian néztem körbe a falusi ház minden zugában. A sarokban szentképek, ablakon fehér, virágos függöny, padlón és sámlin kézzel szőtt rongyszőnyegek. A sparhelt mellett, háttal mindenkinek, vörös cirmos macska szuszogott
Múlt héten írattuk alá a házassági anyakönyvet, szólt oda valahonnan Pista.
Ámultam, milyen hamar asztalra kerültek mindenféle falatok! Az asztal közepén, nagy tálon kocsonya díszelgett. Mellette savanyúság, kovászos káposzta, paradicsom, kemencében sült kenyér, gőzölgő tejfölös tej, tojásos-lilahagymás pite
Istenem, milyen éhség tört rám!
Anyám, elég már, egész hétre főztél! motyogta Pista, miközben hatalmas karéj kenyeret harapott.
Anyósom a hideg kocsonya mellé odacsapott egy frissen hozott üveg szilvapálinkát, és elégedetten törölte kezét a kötényébe:
Na, most aztán minden kész!
Így ismerkedtem meg Pista anyjával, Marika nénivel.
Ők, anya és fia, teljesen egyformák voltak mindketten fekete hajúak, piros arcúak. Pista azonban csendes, engedékeny, anyósa meg igazi nyári vihar hirtelen, hangos, temperamentumos. Gondolom, nem egy makacs lovat tört be, és nem egy égő házból mentett már ki ezt-azt
A külső ajtó hatalmasat csattant. A konyhába, előreengedd széles, hideg levegőt, belépett egy apró, tömzsi ember.
A kisember ujjongva tapsolt egyet:
Hát ez aztán a dolog, az anyja mindenit!
Füstszagú, koromfoltos kiskabátját le sem vetve ölelte át fiát.
Szervusz, apu!
Kézmosás után ölelgetsz! szólt közbe anyósom.
Az após, János bácsi, kezet fogott velem:
Üdv, kedves kisasszony!
Kék, csibészes szemű, ritkás vörös szakállú, göndör hajú ember volt.
Asszony, tölts már nekem is levest! zörgött a lavór körül János bácsi.
Koccintottunk a pohárral:
Rátok, drágáim!
Az evés-ivás után bátorságom támadt:
János bácsi, miért mindenki a családban János?
Egyszerű, Gizi! A nagyapám, az apám, én mind kemencések vagyunk, generációkon át. Csak Pistuka, biccentett felé, esztergályosnak tanult.
Esztergályosokra is szükség van, apu!
János bácsi, kemencét rakni nehéz munka?
Az, kislányom, maga a művészet! felemelte mutatóujját. Legyen szép, meleg, rendesen süssön, ne füstöljön. Ne nézz ám engem ilyen satnyának! A vörösek makacs nép, nap csókolt minket!
János bácsi igazi ezermester! mondta nevetve az anyósom.
Apu, mesélj valamit, úgy szeretünk hallgatni!
Az após sóhajtott, végigsimította a szakállát, furfangosan elmosolyodott:
Ha kívánjátok, hát halljátok! Első anekdota
Mentünk mi egyszer júliusban kaszálni. Kincső nevű tehenünk volt, emlékszel, anyu? Nem is tehén, inkább egy hordozható tejüzem. Kimentünk mind asszonyok, férfiak, mi is Marikával. A nap még fel sem kelt, mi már kaszáltunk ezerrel: csitt-csitt, csitt-csitt
Aznap kegyetlen meleg volt, böglyök úgy csíptek, hogy szinte lángolt a bőrünk! Abban az évben vadmalacok is elképesztő sokan voltak az erdőben.
Ebédidő felé már csorgott rólunk a víz, kimerültek voltunk.
Ejh, te bolond, ezt meséled? Gizi úgysem érdekli.
Engem nagyon is érdekel!
Hát azt gondoltam, ideje egy kis tréfát szőni, hogy az emberek magukhoz térjenek. Hirtelen leraktam kaszámat, rohantam, torkom szakadtából ordítottam: Uccu, mentsd magad, jönnek a vadkanok!
És amilyen gyorsan tudtam, felmásztam egy fára. Látom, mindenki eldobja a kaszát, gereblyét, s másznak ők is fára
És aztán mi lett?
Majdnem agyonvertek gereblyével, de a munka legalább felgyorsult.
Anyósom belecsapott a férje vállába:
Micsoda vörös huncut vagy te!
Apu, igazi vadkanokról is mesélj inkább!
Hát legyen Akkoriban még fiatalok voltunk Marikával, Pista sem volt még a láthatáron. Vadász voltam nagy hévvel, de ez az az eset mindent elvett tőlük.
Azon a reggelen hó hullott, és mondtam Marikának: Kimegyek vadászni.
Menj csak mondta.
Kimentem, jártam az erdőt, egyik helyről a másikra, semmi. Már indulni készültem haza, amikor egyszer csak hallom: vadkanok közel. Közelebb lopództam, lőttem, gondoltam, eltaláltam de nem. És akkor egy öreg kann vadkan nekem rontott! Futottam, ahogy bírtam, fel egy fára magam sem tudom, hogyan.
Gondolom, majd meghaltál ijedtedben! szólt közbe anyós.
Ne szólj közbe! Szóval ott ültem egész éjjel, a fán, kedves Gazella. Szerencse, nem volt nagy hideg, mert különben mindenem lefagyott volna.
Hát én meg agyonsírtam magam, minden hunyoromat kifáradtam! Reggelre összefogtam néhány férfit, együtt indultunk keresni. Nagy nehezen megtaláltuk, én meg a hátamon hoztam haza ezt a bolond vörösöt, míg magához nem tért.
Te nem is nő vagy, hanem vér a tejben!
Na, hagyjál már! Gizi, kérsz teát? Feketenadálytővel, vadvirágból főzve, saját mézemmel.
Persze, köszönöm!
Marika néni illatos teát töltött mindnyájunknak.
Pista, meséld el, hogyan gyógyítottad meg a nővéremet!
Az após kis híján félrenyelt a forró teától, felnevetett:
Egy alkalommal Klári nővére táviratot küld, hogy jön hozzánk Pestről. Örültünk, vártuk, csakhogy Klára egyszer ebédnél azt mondja: nem bír menni, fáj a lába.
Mi baj? kérdeztük.
Ki tudja Mondja: el kéne menni orvoshoz, de mindig halogatja.
Próbáltad már a méhcsípést? ajánlottuk neki.
Hol találok méheket a városban, mondja.
Gyere csak, Klári, kiviszlek a kaptárhoz. Egy perc alatt helyretezelek!
Mindig is szeretett doktorosdit játszani! kuncogott anyósom.
Na, kivonszoltam a kaptárakhoz. Mondtam neki: szoknyádat feljebb emeld, ne túlságosan, csak a térdig Minden lábára ültettem egy-egy méhet.
Klári hálás volt, de fél óra múlva úgy szidta a világot, ahogy illik! Allergiás volt a méhcsípésre, lába úgy nézett ki, mint két dagadt párna nem tudott járni!
Mondom én, hogy állatorvos vagy!
Honnan tudtam volna, hogy allergiás lesz rá? Sem én, sem te Gizi, egy kis mézet még? Ugye, nincs allergiád?
Nincs, János bácsi!
Akkor hát istennek hála
Megtöltöttük a csuprokat, közben beesteledett, én lassan el is fáradtam.
Anyósom összezárta a függönyöket:
Pistukám, hol feküdjetek ma éjjel?
Anyu, lehetne a kemencén? Mit szólsz hozzá, Gizike?
A világért sem hagynám ki, hogy kipróbáljam!
Én készítem! Apánk saját kezével rakta fel a kemencét, tégláról téglára! büszkélkedett anyós.
János bácsi elégedetlenül, de büszkén összeszűkült szemmel nézett.
És mi ok is volt rá a kemence melegít, etet, maga köré gyűjti a családot.
Benne a tűz fénylik, életet adó láng!
Búcsút mondtunk asztalnál, Pista óvatosan felsegített a kemence tetejére. Feküdtem a meleg kemencén, s az évek alatt magába szívott illatok égett tégla, szárított fűszerek, birkaszőr, kenyér mind beborítottak.
Pista hamar elaludt, de engem csak kerülgetett az álom.
Miféle hang ez?
Jobbról valaki hangosan lélegzett: Huss-puff, huss-puff
Ez bizony a házi manó! Biztosan ő az! Olyan sokat hallottam róla
Eszembe is jutott a régi mondóka:
Házi manó, házi manó, nem bántunk mi veled, nem-no!
Reggelre aztán kiderült: nem volt az más, mint a kísértetiesen szuszogó kovász, amit anyósom tett a meleg helyre, és el is feledkezett róla.
Máskor is elmegyünk még Pista szüleihez hallgatni János bácsi meséit, átmelegedni a kemencénél, enni a házi kenyeret.
De erről majd legközelebb mesélekAz ablakon beszűrődött a hajnali napfény, aranyszalagokként táncolt a régi ház porában. Pista, ahogy felébredt, lágyan végighúzta ujját a karomon, aztán halkan suttogott:
Itthon vagyunk.
Az anyós már a sparhelt mellett serénykedett, az illatok ismét betöltötték a házat. János bácsi a tornácon pipáját pöfékelte, a macska átmászott a virágos párnákon.
Kinéztem az ablakon, láttam a falu lassú ébredését: asszonyok vízért mentek, egy fiú futva-kiáltva kergetett két kacsát, és az égen, akár egy ráhajtott kendő, szétterült a reggeli páratakaró.
Ebben a házban, ahol a meséket kenyérrel, a nevetést pálinkával kínálják, és minden szögletnek emléke van, hirtelen megértettem: idegen vagyok, de mégis hazataláltam.
Pista mellém lépett, átkarolt, és együtt néztük a fényben fürdő udvart.
Akkor, abban a pillanatban elmosolyodtam. Télen majd visszajövünk, gondoltam, a kemence melege, János bácsi meséi, Marika néni ölelése hívni fog és tudtam, már mindig lesz hol otthon lennem.
