Csak 22 éves voltam, amikor egyedül maradtam, férj nélkül, kis Dáviddal a karomban. A fiam akkor még csak két éves volt. A férjem elment, mert elege lett a folyamatos gondokból; pénzt kellett keresnie, és azt a családjára költeni.
Ez neki nem tetszett. Mert hát, minek költené az ember a pénzét a családjára, ha sokkal jobb magára vagy az új barátnőjére? Bármilyen férj is volt, nekem könnyebb lett nélküle. Az ő távozásával minden az én vállamra szakadt. Beírattam Dávidot óvodába, és dolgozni kezdtem. Emlékszem, néha annyira elfáradtam, hogy a lábamat sem éreztem, de a lakás mindig rendben volt, főtt étel várt minket, és a gyerek tiszta, jóllakott volt.
Anyám mindig ezt tanította, és a mi nemzedékünk sokkal kitartóbb volt. Be kell vallanom, kicsit elkényeztettem a fiamat. Most, hogy Dávid 27 éves, még krumplit sütni sem tud. De nemrég megnősült, azt gondoltam, végre talált magának feleséget, aki gondoskodik róla, én pedig végre foglalkozhatok a hobbijaimmal, vagy kereshetek másik állást, egyszóval élhetek nyugodtan. Erre Dávid bejelentette, hogy egy ideig nálam laknak a feleségével. Nem örültem túlzottan, de beleegyeztem, hát legyen, maradjanak. Azt hittem, majd főz a férjének, mossa a ruháit, én pedig türelmes leszek egy darabig.
De nem így lett. Katalin igazi különleges eset volt. Nem pakolt össze maga után az asztalnál, nem mosogatott, sem a saját, sem Dávid ruháit nem mosta ki, a szobáját sem söpörte fel semmit nem csinált.
Három hónapig három emberről kellett gondoskodnom. Kellett ez nekem? Mit csinált az én menyem? Mivel Dávid eldöntötte, hogy majd ő eltartja a családot, Katalin nem dolgozott sehol. Egész nap, míg Dávid dolgozott, ő vagy a városban járt a barátnőivel, vagy a telefonját nyomkodta. Én meg dolgoztam. Amikor hazaértem, a lakás romokban, mindenhol rendetlenség, a hűtő üres, nincs főtt étel. Szaladhattam a boltba, főzhettem, mosogathattam. Katalinban még egy szemernyi lelkiismeret sem volt. Még azt is meg tudta tenni, hogy amikor mosogattam, hozott nekem egy tányért, amit napokig tartogatott a szobájában. Elfelejtette, és a tányéron már szinte élet volt bogarak, minden, amit elképzelhet az ember. Mikor legközelebb tányért hozott, rögtön megmondtam neki, hogy ha lenne egy kis lelkiismerete, legalább egyszer megmosná a mosogatót.
Na, gondolják, bocsánatot kért, vagy csinált valamit? Nem, másnap hatalmas veszekedéssel elköltöztek a fiammal, béreltek maguknak egy lakást. A fiam még azt is mondta, hogy tönkre akartam tenni az ő családját. Mivel? Mert megkértem a menyemet, hogy legalább mosogasson néha? Hát, hála az égnek, most már nyugalom és tisztaság van körülöttem, senki után nem kell pakolnom. Ezek a mai fiatalok, mondom én, egy nagy rakás semmitérő. HasznavehetetlenekDe aztán egy este, amikor a nap már lement, és csak a lámpa fénye derítette a konyhát, csend lett a lakásban. Megálltam, néztem az üres tányérokat, a tiszta mosogatót, és a régi fénykép keretében a két éves Dávid mosolygott vissza rám. Eszembe jutott, mennyi mindent túléltemfájdalmakat, veszteségeket, örömöket is. Egyedül, de sosem magányosan.
Éreztem, hogy talán tényleg elkényeztettem a fiamat, de közben felneveltem, és megadtam neki mindent, amit tudtam. Már nem haragudtam. Ember lett belőle, hibáival együtt. Csak reméltem, hogy egyszer majd rájönnek, mennyire fontos a gondoskodás, az egymásért tett apró dolgok. Talán egy nap visszajönnek, vagy csak becsöngetnek, egy lábos levest hoznak, és együtt nevetünk.
Addig is, kiélveztem a saját életem minden csendes pillanatát. Elővettem a horgolótűt, hallgattam egy régi dalt, és a szívemben ott volt a remény, hogy minden, amit tettem, számított valamit. Mégis csak jobb, ha az ember saját magára is gondol néhaés ha tiszta a mosogató.
