Ezt senki sem veszi el.
Emlékszem, hogy akkor nincsenek különálló szobák, minden egy hatalmas, zajos termben volt. Balra, a téglafal mentén, a macskáknak szánt ketrecek sorakoztak, jobb oldalon pedig a kutyáké. A ketrecek között állandóan rohangáltak az állatmenhely dolgozói: valaki csomag állateledeleket cipelt, valaki tiszta rongyokat, valaki vízzel teli vödröt, hogy friss nedvességet öntsön a itatókba.
A látogatók száma is bőséges volt. Egy csendes, visszafogott család egy sovány anyuka, egy sovány apa és egy sovány gyermek halkan-mohogan járkált a ketrecek között, alaposan nézegetve a bent lévőket. Egy fiatal pár suttogott egymásnak a macskák ketrecénél. Egy néma öregúr sétált seprűvel a kutyáknál. És én, akit csak most léptettem be a menhelyre, elámultam a szagoktól, a zajtól és az állatok mennyiségétől.
Az első ketrecben ült Böri egy apró, őrült farkú kóbor kutya. Vadul csapkodta a gumicsónakot, és nem fordított figyelmet a látogatókra. Közvetlenül mellette állt a Dobos egy viharos, fekete, varjúszárnyra emlékeztető kutya, szemében már sok élet nyomát láttam. A ketrec mellett ülő, fényes szürke dzsekit viselő lány, Ágnes, halkosan beszélgetett a kutyával, mintha barátságot akarna kötni.
Balra pedig a macskák igazi kiállítása tárult elénk, minden fajtából, színből és méretből.
A rózsaszín párnán pihent Szonja egy rugalmas, fehér macska. Néha kinyitotta sárga szemét, és figyelmesen bámulta a hozzá közeledőt. Mellette a ketrec rácsain lógott Kázmér egy feketerózsaszín színű kiscica, fejjel nagyobb, mint a teste, mintha egy rajzfilmszerű házimanó lenne. Gyengéden nyavogott, a hátára fektette magát, felugrott, és lustán lépkedett a ketrec sarkában, ahol a tálcák a vízzel és az eledellel álltak. Amikor megláttam, hogy közeledem, Kázmér azonnal irányt változtatott, és hozzám rohant.
Vicces vagy, morgottam, miközben ujjamat a kerítés rései közé nyúltam, és Kázmér fülénél simítottam. A nagyfejű kölyök, szemét becsukva, élvezetből morajlott, óvatosan harapdálta ujjamat.
Nézd, anyu, milyen mókás, suttogta a sovány fiú, Gábor, miközben a Kázmér ketrecéhez rohangált. Szülei közelebb lépve egymásra néztek, és egybefolyó mozdulattal fejüket rázgatták.
Nagyon kicsi, Gábor, suttogta anyja. Gábor, egy nehezen érthető szavakkal, bólintott, majd egy csalódott pillantással elfordult, és tovább ment. Én pedig megértettem, hogy a szülők inkább kutyát szeretnének, ezért igyekeztek fiukat a macskáktól elterelni. Kázmérnek közömböské volt, ki simította. A nagyfejű cica hangosan morogott, és balrajobbra dörzsölte ujjamat, néha a fogait is dörzsölte, mosolyt csalva az arcomra.
Vagy talán ezt? fordultam, és észrevettem, hogy Gábor egy sötét sarkban, a menhely legbelső ketrecénél megállt. Ő nagy és szép.
Jaj, ne! rázta fejét Gábor anyja. Inkább menjünk a kutyákhoz. Az a régóta ott.
Régi, kicsi morgott Gábor, majd leülve a szülőkkel a kutyaketrecekhez indult. Ahogy közelítettek, felhangzott a nevetése, amikor a menhely kedvencjéhez, egy apró, Masikra emlékeztető plüssmedvehez, érkezett. A kisállat bájosan sántikált a ketrecben, minden ujjat nyalogott, amit az emberek vele simítottak. Még a néma öregúr is mosolyogva nézte a puha bundás szörnyet, aki egy puha játékot szorongatott.
De érdekelni kezdett, ki lehetott a legbelső, legsötétebb sarkban. Ki rémiszti annyira Gábor anyját? Elhagytam Kázmért, és a sötét sarok felé tartottam. Amikor közelebb értem az utolsó ketrechez, mélyen felvétettem a levegőt.
A szürke takarón belül egy idős macska feküdt. Átlagos macska, akit minden udvarban megtalálni. Egy nemes úriember, akinek a béke éve közeleg. Nem ugrált körül, nem nyávogott, nem akarta felhívni a figyelmet. Csak a takarón feküdt, vakító szürke felhőbe rejtett szemével a semmibe bámult, alig hallható dorombolással. Amikor közelebb léptem, elhallgatott, orrát nyújtotta, majd majdnem emberi módon sóhajtott. Fejét a vékony lábaira helyezve lekapcsolta szemeit.
Ő Aranyos, a mi öregünk, remegtem, miközben a hátam mögött egy vidám férfi hangja hallatszott, és megfordultam, hogy meglássam a beszélőjét. Egy menhely dolgozó, szeplős fiú, kit a jelvényén Bence név láttam.
Mi van vele? kérdeztem halkan, mintha a macskát ne zavarnám fel.
Semmi. Csak egy öreg, válaszolta, miközben kinyitotta a ketrec ajtaját, és macskájának tálcájába ételt töltött. Aranyos, orrát nyújtva, lassan felállt a takaróról, és barátságtalanul ütközött a keretbe úton a tálcához. A fiú bocsánatkérő orrmozgással megjegyezte: Vak. Egyáltalán semmit sem lát. A mi öregünk.
Hogy élt a utcán? kérdeztem kíváncsian.
Nem utcai, nevetett, majd újból orrát nyújtotta, mintha a nevetését bocsánatként ajánlaná fel. A gazdái eladták ide, mert már nem tudták gondozni. Nincs időnk rá, de Aranyos folyamatos figyelmet igényel. Meggyógyítottuk, de kinek kellene egy vak, öreg macska? Még a menedzserünk, Erzsébet, csak meglátva őt azt mondta: Ezt senki sem veszi el.
Persze, bólintottam. A fiatalokat és a nyugodtakat veszik fel.
Kivéve Dajt, mondta Bence, miközben a fekete kutya ketrecéhez és mellette ülő lányhoz, Ágneshez mutatott. Dobos nálunk makacs, ezért próbál barátkozni.
Úgy megy?
Lassan. A hűségesek ritkán kerülnek kapcsolatba, Dobos pedig pont ilyen. Ahogy Aranyosnál, sóhajtott Bence. Amikor Aranyost hozták, egy hétig sem evett. Ült, és várt, hogy elvigyék. Ha valaki belép, azonnal szagolja a levegőt, farokkal csóvál. De ha rájön, hogy nem őrzi őt, újra leül, és szomorúan bámul.
Ezért rejtetté tettétek a sarkba? Hogy ne zavarja? kérdeztem. Bence bólintott, és ajkát összezárta.
Igen. Szánom. Minden alkalommal reménnyel ugrik fel, aztán kimerülve visszaesik, és szinte egész nap aludni akar. Valószínűleg itt fog végződni az élete. Ki akar egy vak, öreg macskát? És ti mit találtatok? vágtázott Bence. Láttam, hogy a Kázmér ketrecénél álltok.
Igen, elég bohókás, mosolyogtam, emlékezve a nagyfejű kiscicára.
Ő újság. Gyerekek hozták az utcáról, mikor a macska anyja elvesztette. Szerencsére a kutyák először nem találták meg. Kázmér kicsi; a felnőtt állatot szívesebben fogadják. Nem gondoljátok, hogy a vak macska csak a szívünket dobogtatja? mondta Bence, és közelebb lépett. Megoltuk, bolhától megtisztítottuk, még a vécéhez is szoktatuk. Nem fog piszkálni. felnevetett, majd felé nézve kérdezte: Akkor hazaviszitek Kázmért?
Tudod igen, elviszem, bólintottam, és Aranyos alvását nézve halkan hozzátettem: Vezethetlek magammal is?
Komolyan? lepődött meg Bence. Egy pillanatra elgondolkodott, majd fejét rázta. Nálunk egy embernek csak egy állatot adhatunk. Várj egy kicsit, megkérdezem a főnököt.
Rendben, bólintottam, és a mosolygós dolgozót elköszönve, Aranyos felé fordultam, mintha a macska megértené szavaimat. Szia, barátom. Jönnél velem? Nem vagyok a te gazdid, de egyet tudok ígérni: étel, víz és egy nagy, puha takaró, amin a farkad pörgőni fog
Nem fejeztem be, mert Aranyos felugrott, orrát felnyújtotta, és a ketrec ajtajához ment, amit Bence felejtett bezárni, miközben a főnöknek ment engedélyt kérni. Kinyújtottam a kezét, a macska óvatosan szagolta, majd az arcomra dörzsölte fejét, és halkulva dorombolt.
Úgy tűnik, a válasz igen, mosolyogtam, és gyengéden simogattam a fülét.
Erzsébet azt mondta, hogy megtehetjük, kiáltotta Bence, miközben látta, ahogy az öreg macskát simogatom. Látszik, hogy megvannak a közös vonásaitok.
Miért ne? vállamra vettem a két öreg vackot, a kis lakást és a szűk takarót.
Ha nem titok, miért akarod? Tudod, hogy Aranyos nem sokáig él, kérdezte Bence halkan. Mélyen feladtam, és a macska felé néztem, mintha ő is a választ várná.
Mert egy szivárványhoz csak azok mennek, akik szeretnek. Nem egy hideg menhelyhez, ahol minden ajtócsapás szívét széttépik, válaszoltam. A macska mellkasában egy apró motorháztető zúgott, mintha megértené szavamat.
Kitöltöm a papírokat, bólintott Bence, és a szekrénybe szaladt, magamra hagyva a macskát. Azután csak csendben ültem, simogattam a fülét, és Aranyos lágyan dorombolt, szürke takarón át vak szemével a lelkembe nézett.
***
Este a kanapén fekve néztem a tévét, miközben a mellkasomon egy kis, vadcicás gombóc, Kázmér, heveredett. Szőre még mindig a por nyomait hordozta, amit egy kíváncsi kiscica szedett össze azokból a helyekből, ahová egyedülálló kezemben nem jutott el. Néha szunyókált, néha karmokkal megnyomta a mellkasomat.
Az ágy bal oldalán, a bal lábam mellett egy szürke takarón feküdt Aranyos. Az idős macska gömbölyűvé szorult, de lábai a csípőmre helyezkedtek, mintha félne, hogy elhagyjam, ahogy gazdái is elhagyták. Amikor megmozdultam, azonnal felemelte fejét, szaglászni kezdett, csak azzal nyugodott meg, ha gyengéden a fejére simogattam, és mondtam, hogy itt vagyok.
Ha felkeltem, és a konyhába mentem a vízforralóért, Aranyos a sarkokra botladozva követte, mögötte pedig Kázmér kis farkacskája. Idővel már megtanulta a saját útját a konyhába, ahol már a saját italtálca és ételtálca állt.
Amikor munkába mentem, Aranyos és Kázmér elkísértek, de csak Aranyos maradt, s úgy tűnt, hogy a macska nem is mozdul el, amikor elhagyok. Várva, mire visszatérek, Aranyos felnyújtotta orrát, nyalogatta a nyújtott kezemet, majd visszatért a szürke takarójához. Éjszaka együtt aludtunk: Kázmér a párnán fekszik, puha farokkal a fejemre, míg Aranyos a bal lábam mellet fekszik, vékony lábával a csípőmre. Tudtam, hogy egyszer elmegy, de csak azt kívántam, hogy azt a helyet választja, ahol szeretnek, ne pedig egy hideg menhelyet, ahol minden nyitott ajtó csak egy újabb szívszakadást hoz.Így hát Aranyos békésen elaludt a mellkamunkban, és végre megtalálta azt a csendes otthont, ahol a szeretet melege végső menedékként védte őt.
