Sándor kérte, hogy költözzek ki, és a barátának engedjem meg a helyet.
Kellene akkor kimegyek, és a barátodnak adjam a szobát? akartam csak magamra csípni a fülét. Sándor, te tényleg ilyen vagy?
De hol aludna, ha csak egy ágy van? kiáltotta Sándor, miközben a kollégiumi egyetlen szobában állt, karjait szélesre kinyújtva. Nem mondhatom ki Vitéznek, hogy ne maradjon, érted! Ő a régi jó barátom! Gyerekkorunkból, tudod, hogy mi minden van! Kérlek, csak két hét, Kincső, két hét!
Én a kanapé szélén ültünk, amit három évvel ezelőtt hitelfelvétellel vettünk, és két órát töltöttem a kárpittal színválasztásával, miközben egy hajszálat szorongattam a hüvelykujjam körül. Ez már gyerekkori szokásom.
Mikor komoly döntést kell hozni, mindig hajamon rágok. Anyám mindig azt mondta: Ne, egyébként nyírtan fogod a harmincas éveidben. Nem nyírtam. Már harminckét vagyok.
Furcsa, de most először láttam Sándort úgy, mintha először vennék szemügyre. A bal szemöldök felett lévő szeplő, az a ránc a száj körül, ami múlt évben jelent meg, amikor elbocsátották a gyárból. Nagy kezek, rövid ujjakkal, a tipikus munkás kezei, akik képesek rögát szerelni és szekrényt összeszerelni.
Anyukádhoz mész talán? ülve mellém, megpróbálta megfogni a kezem, de a tenyereket a combjaim mögé rejtettem. Anyád biztos örülni fog. Évtizedek óta nem látta. És ott legalább nincs forgalomban álló zuhany.
Két hónappal ezelőtt voltam nálam mondtam automatikusan.
Mit?
Két hónappal ezelőtt anyukához jártam, augusztusban a születésnapjára.
Na, persze Kincső, miért heveselsz? Ez csak ideiglenes! Viték Moszkvából keres munkát, nincs hová menni, a szállodák ára, ahogy tudod. Egyenesen tartozom neki, tényleg.
Sándor mondtam halkon, és ő megrázkódt, mert csak különleges alkalmakra szólítom teljes névvel mondj őszintén, ez tényleg csak Vitékért van? Vagy… csak ki akarsz találni egy kifogást, hogy pihenjek egy kicsit tőled?
Felugrott a kanapéról, három lépést előre, három lépést vissza, mintha a 18 négyzetméteres szobában már nem lenne több hely. Figyeltem minden mozdulatát, mintha egy teniszlabdát követnék a mérkőzésen.
Te komolyan, Kincső? kiáltotta. Persze, Vitékért! Azt hiszed, hogy… soha nem… Kincső!
Akkor teljesen megértettem: hazudik. Nem Vitékről van szó, ő biztosan meg fog jönni, de valami másról, amit ő maga sem tud pontosan. Láttam, ahogyan elkerüli a tekintetemet, szemei futkároznak, nyakát rángatja ez a hazugság jele.
Rohantam a szekrényhez, elővett egy táskát.
Most mész? kérdezte meglepetten.
Mit húznék fel? Holnap jön Viték, nem? válaszoltam.
Persze, de Kincső, ne legyél ilyen! Két hét, csak két hét!
***
Anyám a fürdőruhába öltözve, fején törölközővel állt a bejáratnál. Látta a táska, és anélkül, hogy szavakba öntené, mindent megértett. Anyáknak ez úgy jár, hogy a magyarázatot nem kell adni.
Gyere be, lányom mondta. Ülj le, kényelmesen.
Két hétig a saját lány szobámban éltem, ahol még a régi poszterek és osztálytársak fotói lógtak a falon. Olyan érzés, mintha visszatértem volna a múltba, hétezerrel fiatalabbá, az élet előttem terülve. Anyám nem kíváncsi kérdésekkel szórakozott, csak reggel a kedvenc túrós csuszáját főzte, este pedig teával, lekvárral és sorozatokkal töltöttük az időt.
Sándor állandóan felhívott láttam, hogy már húsz, harminc, negyven kihagyott hívás van aztán a telefon lemerült, és én nem töltöttem fel.
Az ötödik napon találkoztam Lenkével, egy régi osztálytárssal. Leültünk egy kávézóba.
Láttalak tegnap egy férfival mondta, miközben a cappuccinojában keverte a cukrot. Egy magas srác, bőrkabátban.
Ő Viték, a gyerekkori barátom válaszoltam gyorsan. Idejőtt, de most anyámnál lakom, csak átmenetileg.
Aha, nézett fura arccal. Barát, szóval.
Nem kérdeztem tovább, nem akartam tudni, mit jelentett.
Pont két héttel később, napra pontosan, Sándor a mama szilárd telefonjára szólalt be, mert az enyém még mindig ki volt kapcsolva semmi kedvem nem volt bekapcsolni.
Kincső, jöhetnek már a vendégek mondta fáradt hangon. Viték már elment.
Rendben válaszoltam nyugodtan. Holnap jövök.
Tényleg? kérdezte örömteli lélekkel. Itt egy igazi káosz van, nem hiszed! A hűtő üres, az ingek mind gubancosak, már két hétre csak tésztát ehetek
Holnap jövök ismételtem, és lerántottam a telefonkábelt.
Anyám a konyhaajtóban állt.
Tényleg visszatérsz? rejtett mosollyal kérdezte.
Igen, csak a cuccaimért. mondtam. A válás ügyére benyújtok mindent, elég már, elég a férjemmel.
Anyám bólintott, és vacsorát főzött.
Sándor a küszöbön fogadott. Nem nézett túl jó fejűnek, piros arcú, öt napos szakállával. A szoba egy igazi rakodás volt: üres üvegek, cigarettacsikkek, pizzás dobozok és tésztafőzők, mindezt egy szeszes szag fújta.
Kincső rohant felém, meg akart ölelni, de hátráltam már vége, ugye? Töröljük a felejésbe! mondta, mintha egy rémisztő álomra akarna felébredni. Soha többé nem hozok senkit a házba! Esküszöm!
Léptem a szekrényhez, kinyitottam a fiókokat.
Segíthetek? zúgolta mellém. Adjunk egy kezet a táska? Miért ilyen könnyű, üres? Kincső, mit csinálsz? Én a dolgokat összerakom.
Válok mondtam, óvatosan pakoltam be a ruhákat. Egy hónap, és vége.
Leült a földre, a helyére, összegabalyodva.
Kincső suttogta. Kincső, miért? Két hét miatt? Viték miatt?
Nem miatt ő.
Akkor miért?
Sándor szemében zavar és tiszta megértés villant, és egy pillanatra szánalmasnak tűnt.
Mondd el! Mit tettem rosszul? Mégis minden jó volt…
Zárom a táskát, fordulok hozzá. A férfi piszkos farmerban és egy gubancos pólóban ül a földön, mint egy elhagyatott kutya.
Sándor kezdtem lassan, szavakra gondolva , azt kérted, hogy két hétre elköltözzek, hogy a barátod betenjen. Nem kérdeztél, csak álltál elő ezzel a döntéssel. És tudod mi a legrosszabb? Elmentem, mint a kutya, amit kiállítanak az ajtó elé. Nem tudtam, mit tegyek. Két hét alatt azon gondolkodtam, hogy mi jön legközelebb: újabb barát, vagy csak te akarsz egy kis pihenést, és visszaküld a anyámhoz?
De én azt mondtam, soha többé nem
Nem erről van szó közbemondtam. Arról, hogy úgy gondoltad, ez rendben van. Kérted a feleségedet, hogy menjen el, hogy egy barátot helyezz el. És most rájöttem, ha most nem megyek el, akkor egész életemben csak akkor távozok, ha megkérsz, és csak akkor jövök vissza, amikor engedsz. Én nem vagyok egy kutya. Én ember vagyok.
Arcán könnycsóválás, mint egy gyerek, aki most sírni készül.
De én szeretlek suttogta. Kincső, szeretlek
Én is szerettelek válaszoltam, felvettem a táskát, és a kijárat felé léptem. Adj el a szobát, a felét adod nekem. De többé már nincs mit osztanunk.
