Amikor apám otthagyott minket, a mostohaanyám kihúzott a gyermekotthon poklából. Kicsi koromban az életem ragyogó mese volt egy család, törhetetlen és szeretettel teli, egy ferde házikóban a Duna partján, a kis Szentendre mellett. Hárman voltunk: én, anya és apa. A frissen sült kiflik illata töltötte be a levegőt, este pedig apa mély hangja mesélt folyami kalandjairól. De a sors könyörtelen vadász, akkor csap le, amikor a legkevésbé számítunk rá. Egy nap anya beteg lett a nevetése elhalt, a keze remegett, és hamarosan egy hideg kórházi ágyban feküdt Budapesten. Lassan elenyészett, fájdalom tengerében hagyva minket. Apa a pálinkába menekült, lelkét olcsó italba fojtotta, otthonunk romhalmazzá vált, üvegtörmelékekkel és néma kétségbeeséssel teli.
A kamra üres volt, néma tanúja hanyatlásunknak. Szentendrébe jártam iskolába, koszos ruhákban, a gyomrom lihegő ürességgel. A tanárok a hiányzó házi feladatok miatt dorgáltak, de hogyan tanulhattam volna, ha csak az járt a fejemben, hogyan éljem túl a napot? A barátaim elfordultak, suttogó ítéletük mélyebben vágott, mint egy kés, a szomszédok pedig szánalmas tekintetekkel nézték nyomorunkat. Végül valaki kiáltott: értesítették a gyámhatóságot. Rideg hivatalnokok rohanták meg a házat, hogy apám remegő kezéből kiszakítsanak. Összeesett előttük, zokogva könyörgött egy esélyért. Egyetlen törékeny hónapot adtak neki utolsó szalma a végtelen mélység felett.
Ez a látogatás felrázta apát. Botorkálva elment a boltba, élelmiszereket hozott, és együtt sikáltuk a házat, amíg halványan vissza nem csillant a régi melegség. Megesküdött, hogy leszokik az italt, a szemében pedig felvillant egy darabka abból az emberből, akit valaha ismertem. Kezdtem hinni a gyógyulásban. Egy viharos estén, amikor a szél zörgette az ablakokat, azt motyogta, be akar mutatni valakit. A szívem megállt már elfelejtette anyát? Biztosított, hogy pótolhatatlan, de ez a védelem a hatóságok könyörtelen szemei ellen.
Így lépett be az életembe Klára néni.
Elmentünk a kis házába Esztergomba, a kopotthoz a Duna mellett, görbe tölgyekkel körülvéve. Klára egy forgószél volt melegszívű, de féktelen erővel, hangja mentőöv, tekintete világítótorony. Volt egy fia, Bence, nálam két évvel fiatalabb, izmos fiú, akinek a nevetése áttört minden fagyot. Azonnal megértettük egymást, az utcákon vágtunk, a parton hemperegtünk, amíg ki nem fogyott a lélegzetünk. Hazafelé azt mondtam apának, Klára néni olyan, mint egy napsugár, és ő bólintott. Néhány hét múlva összecsomagoltuk a régi életünket a Dunánál, kiadtuk a házat idegeneknek, és Esztergomban gyökeret vertünk kétségbeesett kísérlet az újjászületésre.
Az élet lassan helyreállt. Klára olyan szeretettel gondoskodott rólam, ami összevarrta a sebeimet megfoltozta a szakadt nadrágomat, gőzölgő főzelékeket főzött, este pedig együtt ültünk, míg Bence viccei szétszakították a csendet. Testvérré vált, nem vér, hanem közös fájdalom által veszekedtünk, álmodoztunk, kibékültünk, a hűségünk szavak nélkül is értelmet nyert. De a boldogság törékeny vendég, amit a sors szívesen zúz szét. Egy fagyos reggel apa nem jött haza. Egy telefon szakította szét a csendet halott volt, egy tehera
