Az én unokám nem lesz balkezes! csattant fel Rozália néni, ahogy a levesestányér mellől ellökte a szalvétát az asztalon.
András felé fordult, sötét árnyék suhant végig tekintetén a bosszúságtól.
Mégis mi baj lenne abból? Ábel így született. Ez az ő sajátossága, nem kell ezen változtatni.
Sajátosság! fitymálta le Rozália néni. Ez nem sajátosság, ez valami fejlődési hiány! Így nem szokás! Itt, Magyarországon, mindig is a jobb kéz volt az ember keze, a bal ördögtől való. Ez így volt Apámnál, nagyapámnál!
András alig bírta visszafojtani a nevetést. XXI. század, ő mégis úgy vitázik, mintha Tápióságon, kilencszáznegyvenhétben lennénk.
Rozália néni, az orvostudomány már régen
Engem ne tanítson az a nagy tudományod! vágott közbe, hangjában sértett határozottság. Én a fiamat, Kristófot is átneveltem és lám, rendes ember lett belőle. Neveljék csak át Ábelt is, amíg nem késő. Még hálásak lesztek!
Kifordult a konyhából, András ott maradt a félig kihűlt feketekávéval meg a levegőben lógó, fojtogató érzéssel.
Eleinte nem tulajdonított jelentőséget az egésznek. Mit számít, hogy az anyósának ódivatúak a nézetei? Minden nemzedék hurcol néhány mázsányi előítéletet. Látta, ahogy Rozália néni puhán, gyengéden igazgatja az unokát az asztalnál, átteszi a kanalat balból jobba, mintha semmi sem volna. András legyintett, gondolta, a gyerek lelke rugalmas, ilyen kis idős néni-furcsaság nem árthat.
Ábel születésétől fogva balkezes volt. András emlékezett, már másfél évesen bal kézzel nyúlt minden játékhoz, később is azzal kezdett firkálni, esetlennül, de természetesen. Olyan adottság volt ez nála, mint a szeplők vagy a göndör haj a lénye része.
Rozália néninek viszont ez valami hibának tűnt, valami rendellenességnek, amelyet gyökerestül ki kell írni belőle. Valahányszor Ábel bal kezében látta a ceruzát, olyan képet vágott, mintha a kisfiú valami illetlent követett volna el.
Jobb kézzel, Ábelkám, csak jobb kézzel! sziszegte rendre. Mi a családban nem tűrtük a balkezességet!
Kristófot is átneveltem, téged is átnevellek hallotta egyik este Rozália nénit, ahogy magabiztosan mesélte Bertának, a lányának, azt a régi sikertörténetet. Hogy Kristóf hibás volt, de Rozália idejekorán észbe kapott, átkötözött kezet, figyelt, büntetett, és lám, most tisztes férfi lett belőle.
Szavai mögött megingathatatlan büszkeség és magabiztosság vibrált, Andrást kellemetlen borzongás járta át tőle.
Az apró változásokat Ábelnál inkább csak később vette észre. Először mintha lassabb lett volna, mikor valamihez nyúlt. Keze a levegőben lebegett egy pillanatra, mintha megfejthetetlen feladvány elé állítanák. Ezután jött az óvatos, oldalpillantás a nagymama figyel-e?
Apa, melyik kezemmel szabad? kérdezte Ábel egyszer vacsora közben, rémülten nézve a villára.
Ahogy neked kényelmes, kisfiam.
De a nagyi azt mondja
A nagyit most ne hallgasd, csináld úgy, ahogy jól esik.
De Ábelnek már nem esett jól. Összezavarodott, elejtett dolgokat, megtorpant mozdulat közben. Magabiztos, kölyök mozdulatai helyébe bizonytalan, feszengő idegesség költözött. Mintha a saját testével vesztette volna el a bizalmat.
Berta mindent látott. András észrevette, ahogy felesége összeszorítja ajkát, mikor anyja újra és újra átadja a kanalat. Ahogy lesüti a szemét Rozália néni helyes gyereknevelésről tartott, ál-elmés monológjai alatt. Berta ebben nőtt fel, s megtanulta: nem szabad vitázni. Jobb, ha csak hallgat és kivárja, míg elül a vihar.
András beszélni próbált vele.
Berta, ez így nem normális. Nézd meg a fiad!
Mama jót akar.
Nem az a kérdés, hogy akarja-e! Mit ér az, ha tönkreteszi?
Berta csak vállat vont, elment a konyhából. A hosszú évek alatt berögződött engedelmesség mindent felülírt.
Minden nappal rosszabb lett. Rozália néni most már minden mozdulatot kommentált. Dicsért, ha Ábel valamit véletlenül jobb kézzel vett. Nagyot sóhajtott, ha a bal volt a soros.
Látod, Ábelkám, így is tudod! Csak akarni kell. Kristóf bácsiból is embert faragtam, belőled is faragok!
Akkor András eldöntötte: ideje nyíltan szembeszállni.
Megvárta, míg Ábel a szobájában autózgatott.
Rozália néni, kérem, hagyja békén a gyerekemet. Ő balkezes, ez teljesen normális. Nem kell átszoktatni.
Felelete minden képzeletet felülmúlt. Rozália néni úgy duzzogott, mintha halálosan megsértették volna.
Te engem oktatsz ki? Három gyereket felneveltem, te most okosítasz? De az én vérem is benne van abban a gyerekben! Nem hagyom, hogy ilyennek ilyennek nőjön fel!
Az ilyennek olyan undorral hagyta el a száját, mintha valami szégyenről lenne szó.
András megértette: ebből csendes egyezség sosem lesz.
Másnapok némasággal teltek. Rozália demonstratívan nem szólt hozzá, csak Bertán keresztül üzent. András ugyanígy viszonozta. Közöttük hullámzó csend, amely néha hirtelen csípős szóváltássá emelkedett.
Berta, szóljon meg a férjének, kész a gulyás.
Berta, mondja meg anyjának, hogy megoldom egyedül!
Berta két tűz közé szorult: sápadtan, tétován sodródott egyiküktől a másikhoz. Ábel egyre többet húzódott vissza a sarokba, a tablet mögé, mintha láthatatlan akarna maradni.
András fejében egy vasárnap reggel villant meg az ötlet, amikor Rozália néni épp szertartásos komolysággal darabolta a káposztát a fazék felett.
Szorosan mögé állt.
Nem jól vágja!
Rozália néni fel sem nézett.
Tessék?
Vékonyabbra kellene, nem keresztben, hanem szálirányban. Víz is sok, láng is nagy, s a paprikát sem így kell beletenni.
Harminc éve főzök így pörköltöt!
És harminc éve rosszul csinálja ragadta meg a pillanatot András. Hadd mutassam meg!
A kés felé nyúlt, Rozália néni mérgesen elkapta a kezét.
Megőrült ez!
Nem, csak azt szeretném, ha egyszer valamit helyesen csinálna. Nézze, kezdhetjük elölről!
Rozália néni megdermedt a vágódeszka fölött, arcára zavart értetlenség ült.
Mit motyog maga itt?
Ugyanazt, amit minden nap Ábelnek mond! Hogy rosszul, máshogy, másik kézzel. András közelebb hajolt. Tessék átszokni. Azért, mert így kell! Mást ne mondjak, a bal kéz sem lenne rosszabb csak azért, mert eddig a jobbat használtuk.
Ez teljesen más dolog!
Tényleg? Nekem pont ugyanolyan.
Rozália néni letette a kést, arca lángolt a felháborodástól.
Most a főzésem hasonlítja ehhez a balkezességhez? Amit megszoktam, ahogy nekem kényelmes volt egész életemben!?
Ábelnek is a bal kéz kényelmes. De ez magát nem zavarja.
De ő kisgyerek, át tud még szokni!
Maga pedig felnőtt nő, görcsösen ragaszkodik a szokásaihoz. De akkor mi jogon kényszeríti Ábelt, hogy megtagadja önmagát?
Rozália néni ajkai összeszorultak. Szemében megcsillant valami dacos harag.
Hogy képzeled? Én három gyereket felneveltem! Kristófot is átneveltem! És tessék, rendes ember lett.
És boldog most Kristóf? Kiegyensúlyozott, magabiztos?
Csend.
András tudta, érzékeny pontra tapintott. Kristóf már rég Budapesten dolgozott, alig hívta édesanyját.
Jót akartam. Mindig jót akartam Rozália néni hangja megremegett.
Nem kétlem, de az a jó, amit maga megálmodik, nem mindig egyezik a gyerekek lelkével. Ábel önálló ember. Kicsi, de önálló. Ne akarja áttörni a falon, ami ő maga.
Most te akarsz beleszólni a családomba?
Igen, ha nem hagyja abba. Minden mozdulatára úgy fogok reagálni, mint maga Ábelére: javítom, kritizálom ameddig csak bírja!
Szemben álltak egymással: anyós és vej, egymás idegeinek végén.
Ez kicsinyes és méltatlan hozzád préselte ki Rozália néni.
Mást nem értesz meg.
Valami megtört benne. András látta: az a belső oszlop, amely eddig mozdíthatatlannak tetszett, megrepedt benne. Rozália néni hirtelen fáradtabbnak, kisebbnek, sebezhetőbbnek tűnt.
Én csak szeretetből teszem csuklott meg a hangja.
Tudom. De ideje másképp szeretni. Mert akkor többé nem láthatja az unokáját.
A fazék fölött lobogó gulyás majdnem kiömlött. Senki sem nyúlt érte.
Este, amikor Rozália néni csendben bezárkózott a szobájába, Berta odakuporodott András mellé a kanapéra. Sokáig csak némán húzódott hozzá.
Engem sosem védett meg senki gyerekként suttogta. Anyám mindig mindent jobban tudott. Mindent. Én csak beletörődtem.
András átölelte.
Nálunk ezt többé nem engedem. Senkinek nem lesz joga elvenni Ábeltől azt, ami ő maga.
Berta némán bólintott, hálásan szorítva férje kezét.
A gyerekszobából halk ceruza-ciripelés szűrődött ki. Ábel rajzolt. A bal kezével. És most már senki sem szólt rá, hogy ez rossz.
