Ma este a konyhaasztalnál ültem, és csak néztem a már rég hideg teámat. A lányok halkan aludtak a szomszéd szobában, és előttem ült a anyósom, Valéria néni, furcsa kifejezéssel az arcán. Csak benéztem, mondta, ahogy mindig. De tudtam, hogy nincsenek véletlen látogatásai, főleg nem mostanában, amikor a levegő is feszült volt közöttünk, tele kigondolatlan szavakkal és elfojtott indulatokkal.
Viktória, kezdte óvatosan, mintha attól félt volna, hogy megsért. A lányok gyönyörűek, de biztos vagy benne, hogy Sándoréi? Olyanok, mint a te apád. Pontosan úgy néznek ki. Csodálatos, nem?
A kanál megkoccant a csészénél. Megdermedtem. Ezeket a szavakat már hallottam viccesen, félmondatokban, suttogásokban. De tőle, aki családtagnak nevezett, mélyen fájt. Mint egy késekkel döfés.
Valéria néni, mit mond? Hangom remegett. Természetesen Sándoréi! Maga is tudja! Milyen sokáig vártunk rájuk, én szültem őket, ő hozta haza a kórházból! Hogy lehet ebben kételkedni?
Csak vállat vont, mintha azt mondaná: Ki tudja? És ebben a mozdulatban ott volt minden, ami benne bizonyossággal élt: hogy a kétely jogos. Harag szorított össze bennem, de még több volt a félelem. Mert a legszörnyűbb nem ezekben a szavakban volt. A legszörnyűbb az volt, hogy a férjem is egyre távolabb került a gyerekeinktől.
Sándor, miért nem vetted ma fel Lizit az oviból? kérdeztem, amikor hajnali négykor ért haza. Liza már aludt, Marika pedig elszundított a kanapén. Én, kimerülten a kettős műszak, a házimunka és a végtelen aggódás után, alig bírtam a lábamon maradni.
Elfelejtettem, bocsi, mondta közömbösen, miközben a kabátját a székre dobta, anélkül hogy rám nézett volna. Sok dolgom volt.
Mindig elfoglalt vagy, tört ki belőlem. Mikor töltesz időt a gyerekekkel? Mikor játszottál utoljára Marikával? Vagy olvastál Lizinek?
Csend volt. Hosszú, nyomasztó csend, amit a hangja szakított meg halk, de olyan nehéz:
Nem vonzódok hozzájuk, Viktória. Nem tudom, miért. Úgy érzem mintha idegenek lennének. Próbálkozom, de nem érzem, hogy az enyéim lennének.
Könnyek szorították el a torkomat. Hogy lehet így beszélni a saját gyerekeiről? Akikért várt, akikről álmodott? De egy ponton megértettem őszinte volt. Sándor tényleg azt akarta, hogy legyen egy kislánya, aki hasonlít rá. Elképzelte, hogyan játszik vele, milyen büszke lesz, ha az ő vonásait viseli. De ehelyett két kislány állt előtte, akik inkább az én apámra hasonlítottak. Mintha egyedül én hoztam volna őket a világra.
Elkezdtem utánaolvasni a genetikának, az öröklődésnek, a domináns és recesszív géneknek. Kiderült, hogy ilyen is lehet. Néha a gyerek inkább a nagyszülőkre hasonlít, mint a szüleire. Apám génjei erősek voltak barna szem, magas homlok, sötét haj. És mindkét lányom ezeket örökölte. De hogyan magyarázzam meg ezt Sándornak és a családjának, amikor ők már meghozták a véleményüket?
Felajánlottam a DNS-vizsgálatot. Nem azért, mert kételkedtem, hanem hogy lezárjuk a kérdést. De ő visszautasította.
Tudom, hogy az enyéim, mondta, a padlót bámulva. Csak nem tudom megmagyarázni. Nem érzem a kapcsolatot velük.
De megpróbáltad? majdnem sikítottam. Próbáltál velük lenni, játszani, beszélgetni, apjuk lenni? Vagy csak várod, hogy maguktól közeledjenek?
Újra hallgatott. És ebben a csendben éreztem, ahogy a családunk szétesik, ahogy a szakadék nő köztünk.
A családjával még rosszabb volt. Valéria néni és Katalin, a sógornőm úgy viselkedtek, mintha Liza és Marika nem is az övék lennének. Ritkán jöttek, és ha mégis, csak arról beszéltek, hogy egyáltalán nem Sándorra hasonlítanak. Egyszer Katalin nevetve odavetette:
Viktória, biztos nem a nagypapádtól van ez a két gyerek? és nevetett, mintha ez vicces lenne.
Nem bírtam tovább:
Katalin, ez már nem vicces. Ezek az én gyerekeim, és Sándoréi. Ha nem tetszik, ne jöjj többet.
Persze, megbántódott. De mit tehettem? Egyedül neveltem két kislányt, míg Sándor nem érezte a kapcsolatot, és a családja csak fokozta a fájdalmat. A szüleim távol éltek, és már idősök voltak. Olyan magányosnak éreztem magam, mint még soha.
Aztán egy este, amikor a lányok már aludtak, úgy döntöttem, komolyan beszélgetünk. Tudtam, hogy így nem mehet tovább. Vagy megtaláljuk a megoldást, vagy a családunk összeomlik.
Sándor, kezdtem csendesen, tudom, hogy nehéz neked. Én is azt vártam, hogy lesz egy kislányunk, aki hasonlít rád. De ezek a mi gyerekeink. Nem az ő hibájuk, hogy az én génjeimet kapták. És nem az enyém sem. Fáj látnom, hogy távolodsz tőlük.
Sokáig hallgatott, majd mélyet sóhajtott:
Utálom magam ezért. De mindig, amikor rájuk nézek, a te apádat látom. És úgy érzem, felesleges vagyok itt.
Megfogtam a kezét:
Nem vagy felesleges. Te vagy az apjuk. Szeretnek, még ha nem is látod. Liza tegnap megkérdezte, miért nem játszik vele az apja. Marika feléd nyújt, te pedig elfordulsz. Érzik ezt, Sándor. Még kicsik, de mindent ért
