„Mindig csak próbálkozik!” – Tündéke fellegyezett a kezével. – Negyven éve figyelem ezeket a próbálkozásokat! Emlékszel, mikor a nyaralót vetted?
„Mondd, meddig lehet ugyanazt hajtogatni?” – Tündéke Gáborné fejbedobta az iratokat az asztalra. – A nyugdíjigazgatóság az utolsó öt év jövedelmi igazolását kéri, te meg harmadik hónapja hozol valami értelmetlen papírokat!
„Tündi, hát magyaráztam már” – Vitéz Zsigmond bűnbánóan vonogatta a vállát –, „az archívumban azt mondták, hogy a kilencvennyolcas évek iratai elvesztek a költözéskor. Mit tehetnék én?”
„Próbáltál már gondolkodni?” – Az asszony felállt, és ide-oda sétált a szobában. – A gyári könyvelőségen megkérdezted? A főnöködhöz fordultál? Vagy csak a kezedet tudod felemelni?
Vitéz fájdalmasan összerándult. Már fél éve, hogy nyugdíjba ment, és minden nap próbatétel lett. Tündéke mindig talált egy okot a szemérehányásra, és ő úgy érezte magát, mint egy bűnös iskolásgyerek.
„A gyárat rég bezárták” – mondta halkan. – „Azt a főnököt meg már a nullás években elvitte a halál.”
„Pontosan! – Tündéke hirtelen megfordult felé. – Korábban kellett volna ezzel foglalkoznod, nem várni, míg muszáj lesz. Most meg a hanyagságod miatt nem kapjuk meg a nyugdíjpótlékot.”
Vitéz lehorgasztotta a fejét. A felesége, mint mindig, igaza volt. Valóban nem törődött az iratokkal időben, remélte, hogy majd úgyis megoldódik. Most kiderült, hogy jövedelmi igazolás nélkül nem adják meg a kártérítést a veszélyes munkáért.
„Megpróbálom még a megyei levéltárban” – motyogta.
„Igen, megpróbálod” – Tündéke visszaült, és nekiállt rendezgetni a papírokat. – Ahogy mindig megpróbálod. Emlékszel, mikor megígérted, hogy megoldod a lakcímünket Annuskánknak, mikor férjhez ment? Két évig járt az ügyek után, végül ő oldotta meg magának.”
Vitéz sóhajtott. A lányuk lakcímének története még mindig nyitott seb volt a családban. Akkor tényleg aranyhegyeket ígért, de csak mindenkit kifárasztott.
„Talán elmennénk Annuskához?” – javasolta. – „Ő a hivatalban dolgozik, talán tud segíteni.”
„Annuska dolgozik, nem a mi problémáinkat oldja” – vágott közbe Tündéke. – „Elég a lányunkra hagyatkozni. Magadnak kell megoldanod a férfi dolgokat.”
Férfi dolgok. Vitéz keserűen elmosolyodott. Egész életében próbált igazi férfi lenni, a család főnöke. Esztergályosként dolgozott a gyárban, hazahozta a fizetést, nem ivott, nem dohányzott. De valahogy az évek múlásával egyre gyakrabban érezte magát kudarcnak.
„Jó, holnap reggel elmegyek a megyei levéltárba” – mondta, felállva a kanapéról.
„Csak ne felejtsd el az igazolványodat” – mondta tanácsosan Tündéke. – „És írd fel pontos címet, nehogy megint eltévedj, mint múltkor.”
Vitéz bólintott, és kiment a konyhába teázni. Az ablakon besötétedett, az udvaron felgyulladtak a lámpák. A megszokott tájra nézett, és azon gondolkodott, mikor csúszott el az élete.
Régen Tündéke nem volt ilyen rideg. Amikor harminc éve összeházasodtak, olyan gyengéd, gondoskodó asszony volt. Tudott támogatni, biztató szavakat mondani, még ha valami nem sikerült. Most meg minden hibája hosszú megrovások alapja lett.
„Zsigmond, vacsorázol?” – szólalt meg Tündéke a szobából.
„Igen, persze” – válaszolta.
„Akkor hámozd meg a krumplit, én pedig megsütöm a húslevest.”
Vitéz elővette a krumplit a szatyorból, és nekilátott hámozni. A monoton munka megnyugtatta, nem kellett a problémákra gondolnia. De akkor megszólalt a telefon.
„Apa, szia! – szólalt meg a lányának a hangja. – Hogy vagy?”
„Annuskám, édesem – Vitéz rögtön felderült. – Örülök, hogy felhívtál. Hogy van a kislány?”
„Marika jól van, oviba jár. Figyelj, apa, anya mesélte, hogy gondotok van a nyugdíjas papírokkal?”
„Igen, nem kapok jövedelmi igazolást. A levéltár azt mondja, elvesztek az iratok.”
„Értem. A Nyugdíjbiztosításhoz fordultál? Nekik is kell lenniük adatodról.”
Vitéz elgondolkodott. Tényleg, miért nem jutott eszébe ilyen egyszerű megoldás?
„Nem, nem fordultam. Szerinted segítene?”
„Természetesen! Nekik kilencvenkettő óta minden befizetésed megvan. Menj el holnap, ne húzd az időt!”
„Jó, mindenképp elmegyek.”
„És apa – a lány hangja lágyabb lett –, ne aggódj túl. Megoldódik.”
A beszélgetés után Vitéz erőt érzett magában. A lánya, a feleségétől eltérően, mindig tudott támogatni. Gyorsan befejezte a krumplihámozást, és elment Tündékéhez a lány tanácsáról beszélni.
„Na látod – mondta a feleség, amikor meghallotta a Nyugdíjbiztosítást –, rögtön oda kellett volna menned, nem a levéltárakat járni. Csak az időd vesztegeted.”
Vitéz nem szólt. Hiába vitázott volna Tündékével, mindig talált volna valamit, amivel a szemére hányhat.
Reggel elment a Nyugdíjbiztosításhoz. Nem volt nagy sor, hamar sorra került.
„Befizetési igazolást? – kérdezte az ablak mögül egy fiatal hölgy. – Persze, kiállíthatjuk. Csak van egy gond: az adatbázisban hiányzik a kilencvennyolcas év.”
„Hogy hiányzik?” – nem értette Vitéz.
„Nincsenek meg az akkori befizetések. Valószínűleg a gyár nem adta át az adatokat.”
„Akkor mit tegyek?”
„Munkáltatói igazolás kell a fiz
