Egy asszony élt egy gyönyörű házban. Az udvaron, a virágágyásban, hortenzsiák és petúniák törtek elő. A lila színtenger feje tetejére állította az embert.
A nő felhúzta lábait a kerti hintóba, és olvasott egy könyvet. A sütőben épp elkészült egy sárgabarackos pite. Az illat keveredett a mentás bokrok friss szagával, mintha a mennyország is így illatozna.
Mindig tudta, mikor érkezik. Aznap reggel gyúrta a tésztát, és talált ki új töltelékeket a pitéshez. A hétköznapi krumplis-leveses ételeket utálta. A varázs a tésztában rejlett, amely engedelmesen formálódott gyakorlott ujjak alatt.
Furcsa. Régen a nagymama sütött mindenféle süteményt. Most már ő. És ő még közel sem öreg.
Ő viszont sosem tudta, mikor indul el hozzá. Egyszer csak eljött az idő, amikor már ki nem állhatta a vágyat, hogy lássa. Mindig útközben hívta fel.
Semmije és senkije nem volt. Csak egy múlt, két házasság, egy fiú, egy új város, holmik a kocsicsomagtartóban, emlékek tombola, és a lassú kikecmeregés a kétségbeesés és harag fekete lyukából.
Találkozásuk közhelyes volt. Egy parti bulin. Idegen felnőttek társasága. Az őt egy barát, őt a nővér vonszolta oda. Egyikük sem akart menni. Ezért ültek odakint, mint két idegen az élet ünnepén. Aztán meghívta táncolni. És vett egy szál banális rózsát egy virágárus lánytól. Aztán hazavitte, keresztül a városon.
És mindent összefonódott. És ő megijedt. Miért kell újra szívet tépni?
De mindig, amikor az üresség annyira fájott, hogy alig bírta elviselni, beült az autóba, és elindult. Hogy belesüllyedjen a hajába, és a fülébe súgja: „Szervusz…”
Már gondolkodott rajta, hogy itt maradhatna, és vele élhetne.
Egyszer még el is mondta neki. A nő szemében egy pillanatra felcsillant valami, majd azonnal kialudt: „Ahogy gondolod. Ahogy döntesz.”
Minden alkalommal úgy váltak el, mintha húsba vágnának. Már kilépett a kapun, de megállt, visszanézett. Aztán visszament, hogy megcsókolja. Majd újra elindult. És újra visszajött.
Bánkozott, hogy túl későn ismerte meg ezt a nőt. Örült, hogy egyáltalán rátalált.
A nő pedig öntött egy magas bögre teát, felvágta a pitét, és leült vele szemben. Semmi különös. Az életében voltak már lázas éjszakák és szenvedélyek. De kiderült, hogy neki ez a csendes, nyugodta szeretet kellett. Ami mentás és eperlekvár illatú. Vagy málna. Vagy ribizli. És az éjszakáig tartó beszélgetések. És a nő csípőjének íve. És az álmos mosolya. És a lehelete a telefonban, kilométereken és műholdakon át.
Nem várt a hétvégére. Felhívta, ahogy szokta, útközben. Kikapcsolta a telefont, felhangosította a zenét, és nem hallotta az ütést.
Ő soha nem tudja meg, hogy örökre hozzá tartozott.
Ő soha nem tudja meg, hogy a lányának szeme égett kék volt…
