Erzsébet belépett a lakásba és félve figyelt. Gyorsan levetette a kabátját, a cipőjét, majd egyenesen az anyja szobájába ment.
Az ágyon feküdt, a takaró tetején. Csukott szemeit, kezeit a mellkasán fonva.
– Anyu! – kiáltott riadtan Erzsébet.
– Miért ordítasz? – nyitotta lassan a szemét az anyja.
– Megijesztettél. Úgy fekszel, mintha… – Erzsébet elakadt a szaván.
– Csak a halálomat várod. Semmi baj, már nincs sok hátra – morgott haragosan az asszony. – Miért vagy ilyen későn?
– Anyu, ne beszélj így! Tényleg megijedtem. Bemegyek a boltba a munka után. Csak tizenöt percet késtem – mentegetőzött Erzsébet. – Kell valami? Akkor megyek, megcsinálom a vacsorát.
Az anyja mindig beteg volt, ahogy Erzsébet emlékezett. A rendelőbe úgy járt, mint munkába. Mindig panaszkodott, hogy az orvosok semmirekellők, feleslegesen kapják a fizetésüket. Nem tudnak gyógyítani, nem tudnak diagnózist állítani.
Későn, negyvenévesen szülte Erzsébetet. „Magamnak” – ahogy mondani szokták. Apja nem volt. Az anyja minden beszélgetést elvágott róla. Mikor Erzsébet felnőtt, átnézte a két fotóalbumot, de egyetlen férfiképet sem talált bennük.
– Elégettem mindet. Minek őrizgessem egy áruló képeit? – válaszolta az anyja a kérdésére. – Te pedig, kislányom, ne bízz a férfiakban. Tartsd tőlük a távolságot.
Túrára vagy osztálykirándulásra csak egy napnál tovább nem engedte el Erzsébetet.
– Nincs is pénzünk rá. Ha felnősz, majd meglátod a világot. De ha rosszul leszek, és nem leszel itt? Meghalok, és egyedül maradsz a világon – mondogatta az anyja.
Ha történt valami, azonnal a szívéhez kapott. Erzsébet mindig megijedt az anyja rosszulléteitől és a halálról való beszélgetésektől, rohant a gyógyszerekért. Rég megtanulta, hol vannak, melyik a szívgyógyszer, melyik az idegnyugtató. Ezért gyerekkora óta azt álmodta, hogy orvos lesz, és meggyógyítja az anyját.
De a városukban nem volt orvosi egyetem. Más városba menni tanulni pedig kizárt volt. Ki maradna az anyjával? Mindig szűkösen éltek, és most, hogy nyugdíjba ment, alig tudták kigazdálkodni a fizetésüket. Így Erzsébet a suli után dolgozni ment.
A házuk közelében volt egy kis közjegyzői iroda. Az ajtón semmi hirdetés nem lógott. Erzsébet bement, hátha valami munkát kaphat. Kiderült, hogy pont idejében érkezett.
Az irodában csak néhány dolgozó volt. A bejáratnál egy terhes lány ült. Ő volt a titkárnő, aki jegyzi az ügyfeleket, telefonál, intézi a papírmunkát. A munka után még takarítania is kellett – tehát takarítónőként is dolgozott.
Régóta mondta a főnökasszonynak, hogy nem bírja tovább a felmosóvödröt cipelni, kellene egy takarítónő. De a főnökasszony halogatta. El fog menni szülni, akkor keresnek valakit a helyére. Minek két embert foglalkoztatni? Erzsébet pont jól jött. Csendes, udErzsébet végül Magyarországon maradt, megtanulta szeretni az anyját hiányát, és boldog családot alapított a lányával, aki egyszer majd saját útját járja, szabadon és büszkén.
