Bözsi néni már reggel óta nyüzsgött a konyhában: salátákat vágott, levest főzött, fokhagymás csirkét tett a sütőbe, és a virágok alatti kristályvázát törölgette. Kétszer is leugrott a boltba – visszajött egy tortával és tele zacskókkal, a kapunál összefutott a szomszédjával.
– Mi van, Bözsi, ünnepség van? – kérdezte csodálkozva Magdolna, a régi barátnője, aki a kapu előtti padról alig mozdult ki.
– Hát persze, ünnep! Hazajön Juliskám, a kicsike lányom! – világított fel Bözsi néni, és megerőlködve felcipelte a zacskókat a lépcsőn.
– Hűha… – morgott Magdi, a padon maradva. – Mindig csak erre a Juliskájára figyel. Pedig az még csak fel sem hívja a anyját… Pfuj!
Magdi réges-régen dünnyögte, hogy Bözsi túlságosan elnéző a felnőtt lányával szemben. Az hetekig nem telefonált, az anyja meg naponta leskelődött az ablakban.
– Bözsi, komolyan. Tönkreteszed magad. Manapság a vénasszonyok csak terhek. Régen le kellett volna állítottad, nem pedig tortákkal kínálgatni.
De Bözsi néni nem bírt másképp. A szív nem kapcsoló. Juliska volt az egyetlen, akinek élve kel fel reggelente, még ha tudta is, hogy a viszonzás egyre kevesebb.
Amikor Juliska végre felhívta és szárazon közölte: „Este átteszem a lábam”, Bözsi szíve úgy kalapált, mint a kalapács. Ide-oda rohangált a lakásban, átterítette az ágyneműt, még egy fogást főzött… És végre – cseng a kaputelefon.
A küszöbön állt a felnőtt lánya: magas, sovány, rideg, fekete napszemüvegben, és egy pici kutyával a pórázon.
– Szia, anyu – köszönt Juliska, mosoly nélkül.
– Szia, kicsikém! Gyere be, mosakodjál, már mindent megterítettem!
Bözsi néni a konyhába rohant, csörömpölve tálalta ki az ételeket. Juliska csendben követte, közömbösen szemléltetve a környezetet.
– Ülj le, húslepény, saláta, itt a kedvenc tortád!
– Anyu, csak egy percre jöttem. Másik városba költözöm. Sokáig. Idejárni drága és kényelmetlen, úgyhogy talán öt évig nem találkozunk. Ez meg – Mici. Az exem adta, nem tudom, miért. Nekem nem praktikus magammal vinni. Te meg úgyis egyedül vagy, maradjon nálad. Másfél éves. Ne aggódj, nem ugatós.
Bözsi néni megmerevedett. A torta, a húslepények, a frissen vasalt ágynemű, a tej, a lekvár – mind hirtelen értelmetlen lett. A lányára meredt, aki még a szemüvegét sem vette le.
– Jó… – nyögte ki.
– Kösz, anyu. Szeretlek. – Juliska megpaskolta az arcát, odaadta a pórázt, és eltűnt az ajtó mögött.
Pár perc múlva Bözsi néni a folyosón állt a kiskutyával a karján. Soha nem szerette az állatokat. A fájós hátával, a kis nyugdíjával és a krónikus fáradtságával – mihez kezdjen most egy kutyával?
– Gyere, Micim, Magdi nénihez… Hátha ő elvisz…
De ahogy a szomszéd kinyitotta az ajtót, rögtön felkiáltott:
– Eszedbe se jusson, Bözsi! Még egy kutya hiányzik nekem! Szétrágja a bútoraimat, bolhákat hoz!
– De hiszen nem bolhás… Juliska elég válogatós… Lécci, Magdi, te legalább falun nőttél fel, értesz hozzájuk…
– Te meg az eszedet! Figyelmeztettelek: ne mászkálj utána. Most meg mit kaptál? Egy „ajándékot”. Add el valahol – ennyi.
A kutya csendben bámult az öregasszonyra sötét szemével. Abban benne volt minden: a félelem, a beletörődés, és… egy ismerős fájdalom.
– Te és én, úgy tűnik, hasonlóak vagyunk – suttogta Bözsi néni. – Senkinek sem kellenek.
– Csináld, amit akarsz – morgott Magdi. – Engem ne vonj bele.
Attól kezdve nehéz napok következtek. Micivel naponta ötször kellet sétáltatni. A háta fájt, a lába nem bírta. De a kutya mintha megértette volna – türelmes volt, nem vinnyogott, nem ugatott. Esőben a küszöbön ült. Hőségben csendben aA napok múlásával Magdi néni is rájött, hogy Micivel együtt talán egy kicsit kevésbé lesz magányos.
