**Amikor az idegen a család részévé válik: egy névtelen férfi és a nő, aki visszaadta neki önmagát**
— Semmi irat? Se útlevél, se név? — Kovács Zsuzsanna összehúzta a szemöldökét, miközben a beteglapot nézegette. Hangja nyugodt volt, de a tekintetében látszott az aggodalom.
— Semmi — rázta fejét az idősebb ápolónő. — A városligeti padon találták. Az éjszaka mínusz húsz fok volt, a testhőmérséklete már kritikus alatt. A tarkóján egy nagy horzsolás is van, valószínűleg megütötte magát. De a lényeg, hogy életben maradt.
Zsuzsanna a betegre nézett — egy negyvenes férfi, sápadt arccal és ősz hajszálakkal a borostában. Felettes ágyon feküdt, egyenletesen lélegzett, rendezetten nézett ki. Egyáltalán nem úgy, mint aki az utcáról került ide. Tisztességes kezek, vágott körmök — biztosan nem hajléktalan.
— Öt napja van itt. A rendőrség minden adatbázist megvizsgált, de semmi egyezés. Ha nem derül ki, ki ő, egy hét múlva átkerül a szociális otthonba — sóhajtott a tiszteletbeli orvos.
— Beszélhetnék vele? — kérdezte hirtelen Zsuzsanna. Valami megfogta. Vagy az ösztöne, vagy valami más.
— Jó reggelt! Hogy érzi magát? — mosolyogva lépett be a szobába.
— Köszönöm, jobban. Ma álmodtam… mintha egy mezőn sétálnék. Furcsa, ismeretlen növények. Megérintettem a leveleiket, tanulmányoztam őket… — hangja lágy, nyugodt volt.
— Ez jó jel — mérte meg Zsuzsanna a vérnyomását. — Talán hamarosan visszatér az emlékezete. Hogy hívhatom?
A férfi gondolkodott.
— Gábor… Azt hiszem, Gábornak hívnak.
Pár nap múlva már az ágy szélén ült, lehajtott fejjel.
— Holnap hazaengedik. És tudja, mi a félelmetes? Nem az, hogy nem emlékszem a múltamra… Hanem, hogy nem tudom, hová menjek. Ki vagyok, miért, hol a helyem?
Zsuzsanna sokáig nézett a szürke, csendes szemébe, aztán hirtelen így szólt:
— Van egy szabad szobám. Nálunk lakhat, amíg rájön.
— Kit hoztál haza?! — pattant fel a fia, Balázs. — Anyu, hát ő senki! Még azt sem tudja, ki ő!
— Néha csak hinni kell — válaszolta csendesen Zsuzsanna. — Érzem, hogy nem veszélyes. Inkább ő fél tőlünk, mint mi tőle.
Gábor igyekezett nem zavarni. Korán kelt, külön evett, elmosogatott, takarított, megjavította a csöpögő csapot. A házban volt, de mégis láthatatlan, mint egy árnyék.
De egy nap, amikor Balázs mogorván jött haza az iskolából, minden megváltozott.
— Megbuktam a dolgozaton — morgott.
— Segíthetek? — kínálkozott Gábor. — A matematika is csak egy nyelv. Ha megérted, minden világossá válik.
A két óra elteltével Balázs már csodálattal figyelte:
— Biztos tanár voltál?
— Nem tudom… De köszönöm.
Később Erika, Zsuzsanna barátnője, elmesélte:
— A Gáborod megmentette az üzletemet! A kliensek irodájában a virágok elkezdtek elhalni — két nap alatt rájött, mi a gond. A víz összetétele volt hibás. Mintha a növényekkel beszélne!
— Talán botanikus? — csodálkozott Zsuzsanna.
— Ő maga sem tudja. De úgy beszél róluk, mintha élőlények lennének. Nem csak gondozza — érzi őket.
Egy este Balázs odarohant Zsuzsannához:
— Anyu, zongorázik! Csak odament, és eljátszotta a „Holdszonátát”! Még soha nem hallottam ilyen szépen!
— Nem játszottam korábban — mondta zavartan Gábor. — Csak az ujjak emlékeztek.
Éjjelente járkált a szobában, nem találva nyugtot.
— Úgy érzem, minden közel van. Arcok, helyek, illatok… de mintha néma filmet látnék. Hiányzik a hang. És a fény.
Három hónap telt el.
Egy nap, a piacról hazafelé jövet, egy idegen megszólította őket:
— Tamás! Ön az! Tamás Varga!
— Tévedés — válaszolta gyorsan Zsuzsanna. — Gábornak hívják.
— Nem! Ő Tamás Varga, egyetemi adjunktus, botanikus. Tavaly találkoztunk a konferencián!
Gábor hallgatott. Aztán suttogva mondta:
— Nem tudom… Lehet. De félek tudni. Mi van, ha valami szörnyű volt a múltamban?
Este csörgött a telefon. Az ajtóban egy sovány férfi állt:
— Nagy Benedek, magándetektív. Egy botanikust keresek, aki egy éve eltűnt. Valaki felismerte és értesített.
Gábor csendben kiment.
— Ön Tamás Varga?
— Nem tudom. Emlékezetkiesésem van.
A detektív átnyújtott egy fotót. Rajta ő volt, de más. Szigorú hajviselet, szemüveg. Mellette egy jéghideg tekintetű nő.
— Ez a felesége, Viktória. Ő bízott meg.
Amikor Zsuzsanna és Gábor egyedül maradtak, a férfi így suttogott:
— Nem emlékszem rá. És nem is akarok. Ha szerelem lett volna, elfelejthető lenne?
Később Viktória maga is megjelent. Rideg, komoly. Nem ölelte meg, nem csókolta. Csak leült.
— Holnap velem jössz.
— Még nem vagyok kész — mondta határozottan Gábor.
— Elég ebből a bohóckodásból.
— Ki az a Szabó Péter?
— Honnan tudod?! — hangjában először remegett a félelem.
— Mindent tudni akarok. A projektről. Az árulásról. Arról, ami volt.
Éjjel Zsuzsannához ment.
— Emlékszem. Nem mindre, de a lényegre. Ez a füzet… — megmutatott egy kopott noteszt. — Itt vannak a képleteim, feljegyzéseim. Valóban felfedeztem egy új növényfajt. Egyedülálló tulajdonságokkal. Péter el akarta lPéter el akarta lopni a felfedezésemet, Viktória pedig mellette állt, de most végre van valaki, aki hisz bennem, és itt van, ahová tartozom.
