“Undorodom rád nézni ilyen állapotban” – mondta a férjem, és kiment aludni a másik szobába, amíg nem “rendbe hozom magam”.
A gyermekem három hónapos. Három hónapja érzem úgy, mintha nemcsak önmagamat vesztettem volna el, hanem azt is, aki korábban voltam. Nem csak anya vagyok – én vagyok a mosógép, a konyhai robot, a mentőautó, a párna, amin a kisbabám elalszik, és a szórakozási tárgy mindenki másnak. Mert úgy tűnik, ebben a családban azt várják, hogy emellett még fotómodell is legyek.
A terhesség előtt valóban odafigyeltem magamra. Nem azért, mert valaki kényszerített rá, hanem mert magamnak is tetszett. Ápolt körmök, tiszta haj, sima bőr, kecses alak – büszke voltam a megjelenésemre. Még amikor már megduzzadt a hasam, igyekeztem formában maradni, figyeltem az étkezésemre, úszni jártam, hogy megtartsam az erőt. Nem lusta voltam. Egy olyan nő voltam, aki szerette önmagát.
De a szülés után minden megváltozott. Mintha nem szültem volna, hanem egy háborús hadműveleten estem át. A testem úgy fájt, mintha egy tank gázolt volna rajtam. Varratok, álmatlan éjszakák, végtelen sírás, etetés, görcsök, a félelem, hogy valamit rosszul csinálok. Elvesztettem önmagam, igen, de nem azért, mert így akartam – hanem mert a gyermek elvitte az összes energiámat, időmet és erőmet. És senki sem segített.
A férjem szerint csak “elhanyagolom magam”. Hogy “nem akarok” jól kinézni. Persze, ő is nézhetne már meg, ha egy napot élne át a bőrömben. Az anyósa, a férjem anyja, még velem is összehasonlít: “Én a te korodban a kisbabával is mindent elértem! És szép is voltam, és a férjem is elégedett volt.” Persze, ő “elért mindent”, mert mindig segítettek neki – nagymamák, nővérek, szomszédok. Nekem viszont senkim sincs. Anyám másik városban él. Az anyós hetente egyszer, öt percre “teázni” jön, ránéz a babára – és elmegy úgy, mintha valami hőstettet hajtott volna végre. A férjem? Ő “elfárad” a munkában. Ennyi.
Néhány napja azt mondta, “undorodik” a rám nézni a kopott pizsamában, koszos kontyban. Hogy legalább otthon vigyázzak magamra. Arcmaszk, szempillaspirál, ajakfény – hát, nem olyan nagy kérés. Neki “nehéz” egy olyan nővel élnie, aki nem törődik magával.
Ez szúrás volt. Nem, nem drámázom. Pontosan így éreztem. Mintha kihúzta volna a szívemet és szétkente volna a padlón. Én nem vagyok egy robot. Fáj. Fáj. Én is aludni akarok. Én is elmennék zuhanyozni. Én is szeretnék fél óra csendet. De ezt senki sem látja. Mindenki csak azt látja: nincs sminkem. Igen. Borzalom.
Kiment a másik szobába aludni. Szándékosan. Mintha csak azt mondta volna: “Ha újra ember leszel, visszajövök.” Addig te csak egy fáradt árnyék vagy.
Anyám keményen fogalmazott: “Nincs szerelem. Mindegy, pont. Válj el.” Nem tudok. Még mindig szeretem. Minden ellenére. Nem akarom, hogy a gyerekem apa nélkül nőjön fel. De egyre gyakrabban eszembe jut, hogy talán anyámnak igaza van. Hogy ha tényleg szeretne, akkor nem csak nézne, hanem látna is. Nem szemrehányásokat tÉs közben lassan megértem, hogy talán épp az a legnagyobb szeretet, ha egyszerűen megengedi magának az ember, hogy ne legyen mindig erős.
