Έβαλα το βραστήρα. Απλή συνήθεια. Έξι το πρωί, βραστήρας, κούπα, βεράντα. Και κάθε μέρα το ίδιο.
Το τσάι βγήκε. Βγήκα στη βεράντα, κάθισα στο σκαλοπάτι. Η αυλή με την ίδια εικόνα: παρτέρια με κρεμμύδια, ο γερμένος φράχτης που ο Δημήτρης ήθελε να φτιάξει, η πόρτα με σκουριασμένες μεντεσέδες. Και το μπολ.
Μπλε πλαστικό μπολ με μια ραγισματιά στην άκρη. Άδειο. Καθαρό. Μπροστά στο κατώφλι.
Ένας χρόνος τώρα εκεί.
Η γειτόνισσα Κατερίνα, όταν ερχόταν για αλάτι ή για να γκρινιάξει, κάθε φορά το κοιτούσε.
– Ελένη, βγάλ’ το επιτέλους. Γιατί βασανίζεις την ψυχή σου; Δεν υπάρχει σκύλος. Ένας χρόνος τώρα.
Κι εγώ δεν το έβγαζα. Και δεν μπορούσα να το εξηγήσω.
Η Μέλι χάθηκε σε μια καταιγίδα. Τρομερή, Ιουλιανή, όταν ο ουρανός σκίστηκε στα δύο κι ο αέρας ούρλιαζε που νόμιζες θα σηκώσει τη σκεπή. Το πρωί βγήκα στην αυλή – η πόρτα ορθάνοιχτη. Το μάνταλο είχε ξεκολλήσει. Η Μέλι πουθενά.
Την έψαξα. Θεέ μου, πώς την έψαξα. Κόλλησα αγγελίες σε κάθε κολώνα. Περπάτησα όλους τους δρόμους, τη φώναζα. Κοίταξα σε κάθε στοά, σε κάθε οικόπεδο. Παρακάλεσα τους γείτονες, πήρα τηλέφωνο τον κτηνίατρο, πήγα κι στην αστυνομία – εκεί με κοίταξαν σαν τρελή.
Ένας μήνας. Δύο. Τρεις.
Μετά σταμάτησα να ψάχνω. Αλλά το μπολ δεν το έβγαλα.
Τη Μέλι μου την είχε φέρει η Κατερίνα – έξι μήνες μετά την κηδεία του Δημήτρη. Κουτάβι, κόκκινο, με άσπρο στήθος, με αυτιά. Μάτια σαν δυο πιατάκια. Η Κατερίνα το άφησε στο κατώφλι και είπε απλά:
– Πάρ’ το, Ελένη. Είναι δύσκολο να είσαι μόνη.
Το πρώτο βράδυ το κουτάβι κάθισε στα γόνατά μου, κι εγώ το χάιδευα στο κεφάλι και του μιλούσα δυνατά:
– Να, λοιπόν… Θα χαθούμε τώρα οι δυο μας.
Η συνήθεια να μιλάω δυνατά έμεινε. Και μετά τη Μέλι, επίσης. Μόνο που δεν είχε κανείς να ακούσει.
Ήπια το τσάι μου. Σηκώθηκα, έτριψα τη μέση μου. Στην πόρτα κάτι έτριξε ήσυχα. Στάθηκα να ακούσω.
Σιωπή.
«Γάτες», σκέφτηκα. Και μπήκα μέσα.
Το βράδυ καθόμουν μπροστά στην τηλεόραση. Είχε κάποια σειρά – απ’ αυτές που όλοι φωνάζουν, χτυπάνε πόρτες και βγάζουν από μέσα τους ποιος απάτησε ποιον. Η τηλεόραση αντικαθιστούσε τις φωνές στο σπίτι όπου κανείς δεν μιλούσε πια.
Κάτι φάνηκε πίσω από το παράθυρο.
Τράβηξα την κουρτίνα.
Δίπλα στον φράχτη, στο σούρουπο, στεκόταν ένας σκύλος. Ακίνητος. Απλά στεκόταν και κοιτούσε το σπίτι. Κι εκεί, δίπλα στο πόδι του, ένα μικρό εξογκωματικό σκυλάκι.
Φόρεσα μια ζακέτα και βγήκα στη βεράντα.
Ο σκύλος δεν έφυγε.
Οι αδέσποτοι τινάζονται, πηδάνε, μαζεύουν την ουρά. Αυτός στεκόταν. Μόνο το κεφάλι έγειρε λίγο στο πλάι – όπως κάνουν οι σκύλοι όταν ακούνε.
Έκανα ένα βήμα. Άλλο ένα.
Κόκκινος σκύλος. Με άσπρο σημάδι στο στήθος.
Ακούμπησα το χέρι στο κάγκελο της βεράντας.
– Μέλι;
Η φωνή έσπασε. Βγήκε χαμηλά, βραχνά – σχεδόν ψίθυρος. Αλλά ο σκύλος άκουσε. Κούνησε την ουρά.
Και πίσω του, κουτσαίνοντας αδέξια, βγήκε το κουτάβι. Μικρό. Κόκκινο. Με άσπρο στήθος.
Αντίγραφό της.
Η Μέλι πλησίασε, ακούμπησε τη βρεγμένη μύτη στα γόνατά μου. Οικεία, σαν να το έκανε χθες. Το κουτάβι έμεινε πίσω, κρυβόταν πίσω από τη μάνα του, κρυφοκοίταζε με το ένα μάτι.
Χάιδευα τη Μέλι στο κεφάλι κι έκλαιγα. Σιωπηλά, δίχως ήχο. Τα δάκρυα κυλούσαν μόνα τους – δεν τα σκούπιζα καν. Κάτω από τα δάχτυλα γούνα, ζεστή, μπερδεμένη. Και πλευρά. Μπορούσα να τα μετρήσω. Και στο πλάι μια ουλή. Μακριά, ροζ, γιατρεμένη.
– Μελιά μου… Από πού ήρθες; Πού ήσουν τόσο καιρό;
Η Μέλι δεν απάντησε. Μόνο κόλλησε πιο σφιχτά κι έκλεισε τα μάτια.
Το βράδυ η Μέλι ήταν στο παλιό της μέρος – δίπλα στην πόρτα, πάνω στο χαλάκι. Σαν να μην είχε φύγει ποτέ. Σαν να ονειρεύτηκα αυτά τα τρία χρόνια. Το κουτάβι κουλουριάστηκε δίπλα της, χωμένο στο πλευρό της.
Καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας, με το μάγουλο στο χέρι.
Κοίταζα τα σκυλιά και δεν μπορούσα να σταματήσω.
Πήρα το τηλέφωνο. Δύο η ώρα το πρωί. Ο Αλέξανδρος θα θύμωνε. Αλλά δεν μπορούσα να περιμένω ως το πρωί. Δεν μπορούσα.
– Μαμά; – φωνή νυσταγμένη, ανήσυχη. – Τι έγινε;
– Η Μέλι γύρισε.
Σιωπή στην ακρόαση.
– Μαμά… Ποια Μέλι; Είχε χαθεί.
– Γύρισε, Αλέξανδρε. Και με κουτάβι. Ολόιδιο με εκείνη.
– Είσαι σίγουρη; Μήπως είναι απλά ένας σκύλος που μοιάζει;
– Αλέξανδρε. Τον σκύλο μου τον γνωρίζω.
Σώπασε. Μετά είπε προσεκτικά:
– Εντάξει, μαμά. Το πρωί θα τα πούμε, καλά;
Έκλεισα το τηλέφωνο. Κοίταξα τη Μέλι. Δεν κοιμόταν – με κοιτούσε. Με μάτια σκούρα, κουρασμένα, που καταλάβαιναν τα πάντα.
Το πρωί πήγα τη Μέλι και το μικρό στον κτηνίατρο. Ο νεαρός γιατρός τα εξέτασε ώρα, σιωπηλά. Ψηλάφησε πόδια, κοίταξε στο στόμα, άγγιξε την ουλή στο πλευρό.
– Η ουλή είναι παλιά. Γιατρεμένη, αλλά σοβαρή – μοιάζει με τραύμα από σχίσιμο. Τα δόντια φθαρμένα, λείπει ένα κυνόδοντας. Τα πέλματα χτυπημένα, σκληρά.
Έβγαλε τα γάντια και με κοίταξε.
– Πού ήταν – δεν μπορώ να πω. Αλλά περπάτησε πολύ, κυρία Ελένη. Τέτοια πόδια δεν είναι από σπιτική ζωή. Το κουτάβι είναι τριών μηνών περίπου. Υγιές, δυνατό.
Κούνησα το κεφάλι και σκεφτόμουν τα δικά μου. Ένας χρόνος ολόκληρος. Κάπου ζούσε, κάποιον φοβόταν, από κάποιον έτρεχε. Ίσως κάποιος το πήρε – και το ξαναπέταξε. Ίσως κόλλησε σε αγέλες. Μετά γύρισε πίσω.
Το μεσημέρι πήρα τηλέφωνο από τη Δήμητρα. Πρώτη φορά εδώ και δύο μήνες. Φωνή συγκρατημένη, επιφυλακτική. Όπως πάντα τα τελευταία δύο χρόνια.
– Μαμά, αλήθεια; Ο Αλέξανδρος μου είπε.
– Αλήθεια.
– Και το κουτάβι είναι ίδιο με εκείνη;
– Φτυστή.
Παύση. Άκουγα την κόρη μου να αναπνέει. Μετά είπε χαμηλά, σχεδόν δειλά:
– Θα έρθω το Σαββατοκύριακο. Να τα δω.
Έκλεισα το τηλέφωνο και στάθηκα πολλή ώρα με το κινητό στο χέρι. Απλά στεκόμουν. Στη μέση της κουζίνας. Κι η Μέλι ήταν δίπλα στην πόρτα και με κοιτούσε – ήρεμα, υπομονετικά. Σαν να ήξερε ότι έτσι θα γινόταν.
Η Δήμητρα ήρθε το Σάββατο, προς το μεσημέρι. Βγήκε από το αυτοκίνητο, στάθηκε στην πόρτα – σαν να μαζεύει κουράγιο. Ή σαν να θυμόταν πότε ήταν εδώ τελευταία φορά. Σπρώξε την πόρτα, μπήκε στην αυλή κι αμέσως είδε τη Μέλι.
Εκείνη ήταν ξαπλωμένη στη βεράντα, με τα μπροστινά πόδια τεντωμένα. Το κουτάβι έπαιζε δίπλα, μασούσε ένα ξύλο, γρύλιζε αστεία, κουνούσε το κεφάλι. Ακούγοντας βήματα, η Μέλι σήκωσε το κεφάλι. Δεν γάβγισε. Απλά την κοίταξε.
Η Δήμητρα σκύβει αργά, τεντώνει το χέρι. Η Μέλι μύρισε τα δάχτυλα – πολλή ώρα, προσεκτικά. Κι ακούμπησε το κεφάλι της στο χέρι, όπως έκανε παλιά. Την αναγνώρισε.
Το κουτάβι πετάχτηκε αμέσως, χώθηκε με τη βρεγμένη μύτη στην παλάμη, τη γλείψε. Η Δήμητρα γέλασε – σύντομα, έκπληκτα. Κι αμέσως σταμάτησε.
– Μαμά…
Εγώ στεκόμουν στην πόρτα. Κούνησα το κεφάλι.
Η Δήμητρα σήκωσε τα μάτια. Είχαν λάμψη.
– Σε βρήκε. Μετά από έναν χρόνο.
Εγώ δεν μίλησα.
Το βράδυ καθόμασταν στην κουζίνα. Μιλούσαμε για τη Μέλι. Όχι για τα παράπονα, όχι για τον Αλέξανδρο, όχι για εκείνα τα λόγια που είχαν ειπωθεί δύο χρόνια πριν και που στεκόταν ανάμεσά μας σαν τοίχος. Για τον σκύλο. Πώς χάθηκε, πώς τον έψαξα, πώς σταμάτησα. Πώς το μπολ έμεινε στο κατώφλι όλο τον χρόνο.
– Αλήθεια δεν το έβγαλες; – ρώτησε η Δήμητρα.
– Όχι.
– Γιατί;
Σήκωσα τους ώμους.
– Δεν ξέρω. Δεν μπόρεσα.
Η Δήμητρα σώπασε. Άφησε το κουτάλι.
– Θα μπορούσε να μείνει οπουδήποτε, μαμά. Ένας χρόνος δεν είναι εβδομάδα. Κάπου ζούσε, έκανε κουτάβι. Κι όμως γύρισε εδώ.
– Γύρισε, – είπα κουνώντας το κεφάλι.
Η Δήμητρα είπε χαμηλά, χωρίς να με κοιτάζει:
– Μαμά, νόμιζα ότι εδώ είσαι τελείως μόνη. Ο Αλέξανδρος μακριά, εγώ… – δίστασε. – Είναι ανόητο. Δύο χρόνια να θυμώνω. Ανόητο και…
Δεν τελείωσε. Εγώ δεν ξαναρώτησα. Απλά σηκώθηκα, έφτιαξα τσάι.
Το βράδυ όλοι κοιμόντουσαν. Εκτός από μένα.
Βγήκα στη βεράντα. Μάιος, ζεστός, υγρός. Μύριζε πασχαλιά και βρεγμένο χώμα. Η Μέλι σήκωσε το κεφάλι – με κοίταξε, κούνησε την ουρά και ξανάκλεισε το ρύγχος στα πόδια της. Το κουτάβι κοιμόταν δίπλα, κουλουριασμένο. Μικρός, ζεστός, κόκκινος κόμπος.
Κάθισα στο σκαλοπάτι. Ακούμπησα το χέρι στο κεφάλι της Μέλι. Εκείνη έβαλε το αυτί στην παλάμη μου.
Ένας χρόνος, Μελιά μου. Ένας χρόνος έλειπες. Πού πήγαινες; Ποιος σε πείραξε – αυτή η ουλή… Ίσως κάποιος σε πήρε. Ίσως σε κυνήγησαν. Κι εσύ περπατούσες προς το σπίτι. Με πόδια χτυπημένα, με πλευρό πονεμένο.
Η Μέλι αναστέναξε – βαθιά, σκυλίσια, μ’ όλο το σώμα. Κι ακούμπησε το κεφάλι στα γόνατά μου.
Την επόμενη μέρα η Δήμητρα βοηθούσε στο περιβόλι. Εγώ της έδειχνα τι είχα φυτέψει, κι εκείνη άκουγε αφηρημένα, κουνούσε το κεφάλι. Το κουτάβι μπλεκόταν στα πόδια μας – άλλοτε χωνόταν στα παρτέρια, άλλοτε άρπαζε το φτυάρι, άλλοτε τραβούσε το λάστιχο μ’ όλη του τη δύναμη. Μικρό, αλλά πεισματάρικο. Βγαλμένο από τη μάνα του.
Η Δήμητρα γέλασε. Εγώ πάγωσα με το σκαλιστήρι στο χέρι. Σ’ αυτήν την αυλή κανείς δεν είχε γελάσει έτσι από τότε που έφυγε ο Δημήτρης.
– Μαμά, – είπε η Δήμητρα σκουπίζοντας τα μάτια. – Πώς θα το ονομάσουμε;
– Ποιον;
– Το κουτάβι. Δεν θα μείνει ανώνυμο.
Κοίταξα τον κόκκινο κόμπο που μασούσε σοβαρά το λάστιχο και γρύλιζε – σοβαρά, απειλητικά, σαν πραγματικό θεριό.
– Ίσως Φωτούλη; Αφού είναι κόκκινο.
Η Δήμητρα κούνησε το κεφάλι.
– Φωτούλης. Ωραίο.
Το βράδυ η Δήμητρα ετοιμαζόταν. Δίπλωσε την τσάντα, βγήκε στο αυτοκίνητο. Η Μέλι καθόταν δίπλα μου στη βεράντα. Ο Φωτούλης – δίπλα της, όπως πάντα.
Η Δήμητρα με αγκάλιασε. Πολλή ώρα, σφιχτά. Τόσο που ένιωσα την κόρη μου να τρέμει λίγο.
– Θα έρχομαι, μαμά.
Εγώ κούνησα το κεφάλι. Δεν είπα «θα δούμε» ή «φυσικά, παιδί μου». Απλά κούνησα. Γιατί το πίστεψα.
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Φωτούλης μεγάλωσε, δυνάμωσε, φάρδυνε στα πόδια – κι έτρεχε στην αυλή τόσο που τα παρτέρια ανατριχιάζανε. Είχα ξαναφυτέψει τα κρεμμύδια δυο φορές, γιατί αυτή η κόκκινη μπόρα τα θεωρούσε ιδανικά για σκάψιμο. Τον μάλωνα χωρίς κακία, για τα μάτια. Κι εκείνος καθόταν, έγερνε το κεφάλι, με κοιτούσε με τόση αθωότητα που κουνούσα το χέρι μου:
– Εντάξει, σκάψε. Έτσι κι αλλιώς δεν προλαβαίνω.
Η Μέλι ακολουθούσε το κουτάβι ήρεμα, αργά.
Το πρωί βγήκα στη βεράντα με την κούπα του τσαγιού. Το συνηθισμένο βλέμμα – παρτέρια, φράχτης, πόρτα. Στο κατώφλι δυο μπολ – το μπλε με τη ραγισματιά και ένα καινούργιο πράσινο.
Χτύπησε το τηλέφωνο. Η Δήμητρα.
– Μαμά, το Σάββατο θα έρθω. Θα φέρω κόκαλο για τον Φωτούλη, μεγάλο, μυελό. Έχω γνωστό χασάπη στη λαϊκή, το κανόνισα.
– Έλα, – είπα. – Θα ψήσω μηλόπιτα. Όπως σ’ αρέσει.
– Με μήλα – καλά, – η φωνή της ήταν ζεστή, σπιτική. Όπως ήταν παλιά. Πολύ παλιά.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Η Μέλι ήταν στα πόδια μου – ζεστή, ήρεμη. Ο Φωτούλης πολεμούσε με ένα ξύλο στη μέση της αυλής. Κατάλαβα ξαφνικά ότι για πρώτη φορά εδώ και έναν χρόνο δεν μετράω μέρες, δεν μετράω μήνες, δεν μετράω πόσος καιρός πέρασε από τότε που όλα έγιναν σιωπηλά. Γιατί η σιωπή τελείωσε.
Δυο μπολ στο κατώφλι. Και μια κόρη που θα έρθει το Σάββατο.
