Στο ιατρείο μου μερικές φορές νιώθω ότι δεν κάνω μόνο τη δουλειά του κτηνιάτρου, αλλά είμαι σαν φύλακας των παράξενων τυχηφόρων στιγμών. Ένα γατάκι πάντα πηδάει στο ράφι που κρύβω τα αποτελέσματα του συζύγου μου, μια σκυλίτσα δαγκώνει συγκεκριμένα τον ίδιο γείτονα, και μετά αποδεικνύεται ότι ο γείτονας έχει τα χέρια κολλώδη, σαν παιδί που παίζει ξανά στην γλυκτοπωλείο.
Την ίδια μέρα η γραμματέας μπήκε στη ρεσεψιόν και είπε κάτι που με έσπρωξε να αφήσω το τσάι: «Δημήτρη, εκεί υπάρχει ένας άνδρας με το σκυλί του και τη φράση «έχω μυστήριο με το ζωάκι». Να το δεχτούμε;» Τέτοιους πελάτες θα έπρεπε να μου περνούν κατευθείαν. Αν δεν τους ακούσω έγκαιρα, τρέχουν είτε σε μάντεις είτε σε φυτοκομικές «εμπόρεσεις» στο διαδίκτυο.
Ο άνδρας ήταν περίπου εξήντα, ψηλός, ελαφρώς καμπυλωμένος, με πρόσωπο σαν αυτόν που έχει εργαστεί όλη του τη ζωή «εκτός δρόμου» αυλή, κατασκευή, δρόμο. Φορούσε μια απλή αλλά καλή μπλέζα, παπούτσια γυρισμένα, κάτω από τα μάτια του τα σημάδια της κούρασης.
Στο πλάι του είχε το σκυλί του, το όνειρο κάθε γειτονιάς. Μία μεγάλη μίξη, κάτι ανάμεσα σε αλβανική και λυκηνική: πυκνό γκρι τρίχωμα, λευκό στήθος, έξυπνο βλέμμα, σταθερή στάση. Στον τράχηλο είχε ένα παλιό, αλλά ανθεκτικό λουρί, δουλεμένο όμως αξιόπιστο.
Καλημέρα είπε ο άνδρας, κάθοντας στο κάθισμα. Είδαμε το κτηνιατρείο σας από φίλο. Είμαι ο Αλέκος, κι αυτή είναι η Λάλα.
Η Λάλα, μόλις άκουσε το όνομά της, κούνησε ελαφρά το αφρό της και με κοίταξε σαν να μπορεί και μόνη να συμπληρώσει τη φόρμα.
Χαίρομαι που σας γνωρίζω της απάντησα. Πώς είναι η Λάλα;
Ο Αλέκος σφίξα το καπέλο του και έσπρωξε: Εξακολουθώ να νιώθω κάτι παράξενο Εγώ ίσως δεν καταλαβαίνω τι μου συνέβη.
Αυτή η φράση είναι το τσιμέντο των ιστοριών μου. Έπειτα εμφανίζονται γάτες που «βλέπουν», σκυλιά που γίνονται ψυχοθεραπευτές κ.λπ.
Πάμε βήμα-βήμα είπα. Πες μας πότε αρχίσατε να πιστεύετε ότι εδώ δεν είναι μόνο ιατρική.
Από τη νύχτα απάντησε. Ακριβώς από εκείνη.
Η νύχτα, ξέρεις, όλα τα γατάκια φαίνονται γκρι και τα σκυλιά γίνονται ξυπνητήρια, ειδικά αν έχουν αυστηρό πρόγραμμα.
Ζούμε μόνοι μας άρχισε να λέει. Η σύζυγός μου… κοίταξε μακριά πέθανε, ο γιος στο Αθήνα, τα εγγόνια εκεί. Εγώ μένω στο μικρό μας διαμέρισμα. Η Λάλα είναι μαζί μου πέντε χρόνια, από την κουτάλα.
Η Λάλα, αφού άκουσε τα «πέντε χρόνια από την κουτάλα», έσπασε πάνω του το πόδι και έσυρξε βαθιά ανάσα, σαν να θυμόταν μια μακρά ιστορία.
Το περπατάω τρεις φορές τη μέρα συνέχισε. Το πρωί, το βράδυ μετά τη δουλειά, και περίπου στις έντεκα, πριν κοιμηθώ. Στις έντεκα βγήκαμε, τα κάναμε όλα, ξαπλώσαμε: εγώ στον καναπέ, η Λάλα στο χαλάκι πάνω στο κρεβάτι. Όλα ήσυχα.
Έσπασε για μια στιγμή, θυμώνοντας.
Και γύρω στις τρεις το ξύπνησα. Ένιωσα πως ένα τρένο διέρχεται από το στήθος μου. Άνοιξα τα μάτια η Λάλα ήταν πάνω μου. Τα πόδια της στην καναπέ, το πρόσωπό της στο πρόσωπό μου, σιγοσβήνει.
Το φαντάστηκα: σκοτεινό δωμάτιο, μισο-ύπνιος άνδρας, πάνω του η Λάλα σαν ξαφνική πίεση αερίου.
Λέω: «Τι κάνεις, πλάκα; Είναι νύχτα». Η Λάλα με κοιτάζει σαν ανόητο, κουνάει την πατούλα στο ώμο μου και γαυγίζει.
Θέλατε το μπάνιο; ρώτησα αυτοματοποιημένα.
Σκέφτηκα κι εγώ απάντησε. Αλλά φορέσαμε παντόφλες, μπουφάν, βγήκαμε έξω. Η Λάλα έπρεπε να τρέξει στο διάδρομο. Άνοιξα την πόρτα νόμιζα ότι θα τρέξει στα θάμνους…
Χαμογέλασε.
Αλλά αντί για το δάσος, στάθηκε στην αυλή, δεν έτρεξε. Στάθηκε, κοίταξε πίσω και είπε: «Πού είσαι;»
Είδα αυτή τη ματιά σε πολλά σκυλιά: «Είμαστε μαζί ή εγώ μόνη πρέπει να το λύσω;»
Έκλεισα την έξοδο συνέχισε. Ήταν νύχτα, Ιανουάριος, χτυπάει το χιόνι, ένας φανάρι μόνο, η σελήνη. Του είπα: «Πάμε, βιαστικά, θέλω να κοιμηθώ».
Και;
Η Λάλα άνοιξε τα χέρια. Πήγε προς τα άλλα δέντρα, στις παλιές σιδερένιες πάγκους, κοίταξε πίσω σαν να περιμένει: «Τι λες, πάμε;»
Στη φωνή του Αλέκου άκουσα εκείνο το νυχτερινό τόνο που δίνει ρίγος στην πλάτη.
Εγώ αρχικά ανησυχώ: «Λάλα, σπίτι! Άντε, πάμε!» Αλλά εκείνη στέκεται και κοιτάζει. Δεν είναι πεισματική, δεν είναι σκυλοκομική, απλώς με τα μάτια της. Και αναπνέει βαθειά.
Την κοίταξα να κάθεται κάτω από την καρέκλα, αλλά παρακολουθεί τη συζήτηση.
Εντάξει, νομίζω συνέχισε. Πήγαμε πίσω στα δέντρα, εκεί ο παλιός πάγκος. Έκανα γύρισμα ήσυχο, μόνο χιόνι και φεγγάρι. Και ξαφνικά άρχισε να λυγίζει.
Στάθηκε στη θέση του αγάλματος, η τρίχα του τριγυρισμένο, η ουρά σφιχτή, κοίταξε τα θάμνους και έβγαλε έναν ήχο που δεν ήταν λυκόπυρο, και σχεδόν έφυσα με τη φωνή του.
Της είπα: «Σιωπή, τι κάνεις…», αλλά εκείνη δεν σταματά. Σκέφτηκα αρχικά πακέτα, χιόνι, κάτι. Αλλά
Στο τέλος μου είπε: «Εκεί είναι ο γείτος μας ο Γιάνης». Ήξερες τύπους σαν κι αυτόν; Λεπτόσωμος, με καπέλο, ραβδί. Όλοι στο μπλοκάρισμα τον ξέρουν.
Κάθηκα και κούνησα το κεφάλι: τέτοιους γείτονες βρεις σχεδόν σε κάθε αυλή.
Ξάπλωσε κάτω από το δέντρο, στο χιόνι, στην πλευρά του. Το καπέλο του έπεσε, το πρόσωπο είναι μπλε, σαν ξένο. Πρώτα νόμιζα ότι είναι πολύ αργά. Η Λάλα τρέχει, αρχίζει να γαβγίζει, λουσουδίζει. Αυτός βγάζει έναν ήχο όχι λέξη, απλώς ένα αναστεναγμό.
Ανέβασα το κινητό, κάλεσα το ασθενοφόρο τα δάχτυλα μου τρέμουν, δεν γίνονται οι αριθμοί. Η Λάλα τριγυρνάει γύρω του, κουνάει την ουρά, δεν φεύγει. Βάφει το πρόσωπό του στο στήθος. Εγώ περιμένω.
Οι γιατροί ήρθαν, πήραν τον Γιάνη, σημείωσαν εμένα ως αυτόν που τον βρήκε, και έπαιξαν στην Λάλα: «Μπράβο!». Μετά είπαν ότι αν είχαν καθυστερήσει με λίγα λεπτά, θα είχε παγώσει. Εγκεφαλικό κάτω από τη βελά της. Ξεχάσαμε το κουδούνι του πολυκατοικίας
Αναστέναξα βαριά.
Όπως σε ταινία: σειρήνες, γείτονες με ιατρικά ρούχα, η Λάλα με μάτια που λένε «πέντε ευρώ». Το σπίτι μου έγινε σαν ξενάγηση: «Εδώ τον βρήκαμε».
Ο Γιάνης; ρώτησα.
Ζει είπε ο Αλέκος. Στο νοσοκομείο αποκατάστασης. Ο γιος του ήρθε, έφερε τσάπες. Του είπα: «Φέρε τσάπες στη Λάλα, με σήκωσε».
Τρίβει τη Λάλα στο κεφάλι.
Έλεγα ότι ήταν το τέλος, συνέχισε. Αλλά όχι.
«Αλλά όχι» στην πρακτική μου σημαίνει πάντα αρχή.
Μετά από δυο νύχτες με ξυπνάει ξανά στις τρεις είπε. Με τα πόδια, το πρόσωπό της, γαυγάει. Ξυπνάω: «Τι; Κάποιος κάτω από τη βελά;»
Κάτω; ρώτησα.
Κανένας είπε. Του είπα: «Λάλα, σπάσε το ήρωα, θέλω να κοιμηθώ». Αλλά εκείνη με οδηγεί στην πόρτα. Βγήκαμε, φτάσαμε στον πάγκο κανένας. Έκανε μια περιφορά, κοίταξε με και τελεί.
Ξαναερχόταν κάποιες φορές. Στις τρεις νύχτα η Λάλα τον ξυπνούσε, τράβηγε στο δάσος, στη βελά. Εκεί χιόνι, φανάρι, ίχνη. Κανένας, εκτός από το χιόνι.
Άρχισα να τρελαίνομαι παραδέχτηκε. Νιώθω πως έχω τρελαθεί ή φοβάμαι μόνο το μέρος.
Και πριν η ιστορία με τον Γιάνη σε ξύπνησε; ρώτησα.
Ποτέ απάντησε σταθερά. Η Λάλα κοιμάται σαν νεκρός: ξαπλώνει, σριγγίζει, δεν κινείται.
Εσείς κοιμούνταν καλά μέχρι τις τρεις; ρώτησα.
Ο Αλέκος με κοίταξε έκπληκτος.
Τι εννοείς;
Να μην ξυπνάτε, να μην γυρνάτε το σπίτι, να μην πίνετε; ρώτησα.
Μερικές φορές παραδέχτηκε. Μετά τη Νίνα… σκίμπησε έμεινα μόνος, ξυπνούσα. Τώρα όμως ξαπλώνω σαν σε βαρέλι.
Προσέθεσε:
Εκείνη η νύχτα που με ξύπνησε βγήκα σαν να ανασηκώνομαι από το νεκροταφείο. Πίεση, κεφαλή σαν τρεμόπαιγμα, καρδιά να χτυπά. Αν δεν ήτανε η Λάλα, ίσως ήμουν εκεί.
Μας κοίταξα ο ένας τον άλλον. Εκεί είναι η «μυστηριώδης» ιστορία.
Το σκυλί που ξυπνάει τη νύχτα είναι μια γνωστή μου πλοκή, αλλά το παζλ εδώ ήταν πιο πλοκό.
Γιατί ήρθες στον κτηνίατρο; ρώτησα. Να δούμε αν το κεφάλι του σκυλιού έχει «πυρφολή»;
Ναι απάντησε ειλικρινά. Μερικές φορές η Λάλα έρχεται, μύει στο πρόσωπό μου, ξαπλώνει πάνω στο στήθος μου και παραμένει μέχρι να κινηθώ. Σαν να ελέγχει.
Η Λάλα έσυρξε την κεφαλή της πάνω στο παπούτσι του.
Η γειτόνισσα είπε: «Τώρα αντιδρά σε κάθε θάνατο, σε λεπτό κόσμο». Σκέφτηκα, ήρθε η ώρα για κτηνίατρο.
Κοίταξα την Λάλα: καρδιά ήρεμη, πνεύμονες καθαροί, αρθρώσεις εντάξουν, μάτια καθαρά, κοιλιά μαλακή, γλώσσα ροζ. Τίποτα δείχνει πόνο.
Η υγείαΚαι έτσι η Λάλα έγινε η νυχτερινή φύλακας της οικογένειας, αφήνοντας μας όλους να κοιμηθούμε ήρεμα.
