— Η μητέρα θα έρθει απόψε. Για πάντα. Το έχω ήδη κανονίσει.
Η Ελένη σήκωσε το κεφάλι από το λάπτοπ. Δεν κατάλαβε αμέσως τι είχε πει. Το ξαναρώτησε με το βλέμμα — απλά κοίταξε τον άντρα της, που στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας και κοιτούσε το κινητό του, σαν να είχε μόλις αναφέρει κάτι ασήμαντο. Όπως ότι τελείωσε το ψωμί. Όπως ότι έχει μποτιλιάρισμα στη λεωφόρο Κηφισίας.
— Τι σημαίνει «για πάντα»;
— Αυτό ακριβώς. — Έβαλε επιτέλους το κινητό στην τσέπη. — Πονάνε οι αρθρώσεις της, της είναι δύσκολο μόνη της. Θα την πάρουμε.
Η Ελένη έκλεισε το λάπτοπ. Αργά, προσεκτικά — όπως κλείνεις κάτι εύθραυστο για να μην σπάσει. Δούλευε ως οικονομική αναλύτρια από το σπίτι, και το τραπέζι της κουζίνας ήταν το γραφείο της από τις εννέα το πρωί. Τώρα ήταν έξι και μισή το απόγευμα.
— Δημήτρη, δεν το συζητήσαμε αυτό.
— Και τι να συζητήσουμε; — Σήκωσε τους ώμους — αυτή η κίνηση που είχε μάθει να μισεί. Ελαφριά, αδιάφορη, σαν τα λόγια της να ζύγιζαν λιγότερο από αέρα. — Είναι η μάνα μου. Να την αφήσω;
Η Ελένη σηκώθηκε. Πήγε στο παράθυρο, κοίταξε την αυλή — εκεί τα παιδιά κυνηγούσαν μια μπάλα, ούρλιαζαν, έπεφταν και ξανασηκώνονταν. Ένα συνηθισμένο απόγευμα. Μόνο που μέσα της κάτι σφιγγόταν και δεν την άφηνε.
— Έχουμε δυάρι, — είπε ήρεμα. — Πού θα μείνει;
— Στο σαλόνι. Ο καναπές είναι καλός.
— Αυτό είναι το γραφείο μου, Δημήτρη.
— Δουλεύεις στην κουζίνα. Τι διαφορά έχει;
Γύρισε. Τον κοίταξε — αυτόν τον άντρα με τον οποίο ζούσε έξι χρόνια. Στεκόταν στο ψυγείο, το είχε ήδη ανοίξει και κοίταζε μέσα με ύφος επαγγελματία, σαν η συζήτηση να είχε τελειώσει. Η απόφαση είχε παρθεί, τελεία, μπορούσαν να δειπνήσουν.
Έτσι λειτουργούσαν τα πράγματα με τη Σταυρούλα. Η μάνα αποφάσιζε — ο γιος εκτελούσε. Η Ελένη σε αυτό το σχήμα ήταν διακόσμηση. Βολική, λειτουργική, εύκολα αντικαταστάσιμη.
Η Σταυρούλα εμφανίστηκε στις οκτώ το βράδυ με δύο βαλίτσες και μια μεγάλη τσάντα γεμάτη κατσαρόλες. Η Ελένη δεν κατάλαβε γιατί να κουβαλάει κατσαρόλες αν έρχεται να μείνει σε σπίτι που ήδη είχε. Αλλά σώπασε.
— Να ‘μαι λοιπόν! — Η πεθερά μπήκε σαν να ήταν δικό της σπίτι ύστερα από μακρά απουσία. Κοίταξε γύρω, έσφιξε τα χείλη. — Δημητράκη μου, έχει σκόνη στο ράφι. Βλέπεις; Εδώ.
— Μαμά, μόλις μπήκες…
— Απλά το λέω. — Έβγαλε το παλτό, το πέταξε στην κρεμάστρα έτσι που η μισή έπεσε στο πάτωμα, και πήγε να επιθεωρήσει το σπίτι. Η Ελένη στεκόταν στο διάδρομο και την έβλεπε να ανοίγει την πόρτα της κρεβατοκάμαρας, να κοιτάζει το μπάνιο, να αγγίζει τις κουρτίνες στο σαλόνι.
— Σκληρός ο καναπές, — ανακοίνωσε η Σταυρούλα χωρίς να κοιτάξει την Ελένη. — Δημήτρη, έχετε κανένα έξτρα στρώμα;
— Θα βρούμε, μαμά.
— Και κάνει κρύο εδώ. Το καλοριφέρ δεν ζεσταίνει καλά;
— Καλά ζεσταίνει, — είπε η Ελένη.
Η πεθερά την κοίταξε — πρώτη φορά από τότε που πέρασε το κατώφλι. Ένα μακρύ βλέμμα, αξιολογικό, σαν να κοιτάζουν χαλασμένο εμπόρευμα στην αγορά.
— Ε, μπορεί εσένα να σου κάνει. Εγώ κρυώνω.
Ο Δημήτρης ήδη έσερνε από την αποθήκη μια παλιά κουβέρτα. Η Ελένη πήγε στην κουζίνα. Κάθισε. Άνοιξε το λάπτοπ, το έκλεισε. Το ξανάνοιξε. Οι αριθμοί στην οθόνη δεν σχημάτιζαν κανένα νόημα.
Πίσω από τον τοίχο, η Σταυρούλα έλεγε στον γιο της ότι η γειτόνισσα Κλαίρη επιτέλους πούλησε το εξοχικό, και καλά έκανε, και γενικά το να κρατάς περιουσία είναι βλακεία, αυτή για παράδειγμα τα δίνει όλα εύκολα. Η Ελένη σκέφτηκε ότι η πεθερά δεν είχε δώσει ποτέ τίποτα εύκολα. Κάθε της χάρη τη θυμόταν για χρόνια και την απαιτούσε με τόκο.
Η πρώτη εβδομάδα ήταν σαν αργή πλημμύρα. Πρώτα το νερό ανέβαινε απαρατήρητο — αστράγαλοι, γόνατα. Ακόμα μπορούσες να κάνεις πως δεν συμβαίνει τίποτα.
Η Σταυρούλα δεν δούλευε — ήταν συνταξιούχος και πολύ περήφανη γι’ αυτό. Όλη μέρα καθόταν στον καναπέ με το κινητό, έβλεπε βίντεο στη διαπασών, μερικές φορές τηλεφωνούσε στις φίλες της και διηγιόταν λεπτομερώς, με έκφραση, τις ζωές των άλλων. Δεν έπλενε τα πιάτα της. Δεν μάζευε τα ψίχουλα από το τραπέζι. Μια μέρα η Ελένη βρήκε στον νεροχύτη ένα άπλυτο τηγάνι που, από τη μυρωδιά, κάτι είχε τηγανιστεί από χθες.
— Σταυρούλα, θα μπορούσατε να πλένετε τα πιάτα σας;
— Κουράστηκα. Οι αρθρώσεις, — απάντησε εκείνη χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό.
— Μόλις περπατήσατε μισή ώρα στο σούπερ μάρκετ.
— Αυτό είναι άλλο.
Ο Δημήτρης το βράδυ είπε στην Ελένη ότι θα μπορούσε να είναι πιο μαλακή. Η μάνα είναι ηλικιωμένη, άρρωστη, πρέπει να μπει στη θέση της. Η Ελένη μπήκε — σώπασε. Αλλά κάτι μέσα της σημείωσε αυτή τη στιγμή. Το αποθήκευσε, όπως αποθηκεύεις ένα σημαντικό αρχείο.
Τρεις μέρες μετά, η Σταυρούλα αναδιάταξε τα έπιπλα στο σαλόνι. Απλά πήρε και μετακίνησε την πολυθρόνα στο παράθυρο, και το τραπεζάκι του σαλονιού δίπλα στον καναπέ. Η Ελένη το έμαθε όταν πήγε στο σαλόνι για το ημερολόγιό της και βρήκε τα πάντα αλλαγμένα.
— Γιατί τα μετακινήσατε;
— Έτσι είναι πιο βολικά. Χρειάζομαι φως για διάβασμα.
— Αυτό είναι κοινόχρηστο δωμάτιο.
— Και; Δεν πέταξα τίποτα. — Η πεθερά ούτε γύρισε. — Ο Δημήτρης δεν έχει πρόβλημα.
Ο Δημήτρης, φυσικά, δεν είχε πρόβλημα. Ο Δημήτρης δεν είχε ποτέ πρόβλημα με ό,τι αφορούσε τη μητέρα του. Είχε μεγαλώσει σε οικογένεια όπου η λέξη της Σταυρούλας ήταν νόμος της φύσης — όπως η βαρύτητα, όπως η αλλαγή των εποχών. Δεν είχε νόημα να την αμφισβητείς.
Η Ελένη στάθηκε στη μέση του αναδιαταγμένου σαλονιού και σκέφτηκε ότι πριν έξι μήνες είχαν πάει με τον Δημήτρη να δουν ένα τριάρι σε νέα πολυκατοικία. Της άρεσε — φωτεινό, με μεγάλη κουζίνα, με θέα στο πάρκο. Ο Δημήτρης είπε ότι είναι ακριβό, ας περιμένουν. Τώρα καταλάβαινε ότι εκείνος ήξερε ήδη. Απλά δεν το είχε πει.
Δεν ήταν αυθόρμητη ιδέα. Ήταν σχέδιο.
Τη δέκατη μέρα, η Σταυρούλα βρήκε στο ψυγείο το γιαούρτι της Ελένης — ακριβό, παραγγελμένο ειδικά, χωρίς ζάχαρη, με προβιοτικά, επειδή η Ελένη πρόσεχε τη διατροφή της — και το έφαγε. Απλά το πήρε και το έφαγε. Και το άδειο κυπελλάκι το ξαναέβαλε στη θέση του.
Η Ελένη άνοιξε το ψυγείο το πρωί, είδε το άδειο κυπελλάκι, έκλεισε το ψυγείο. Στάθηκε μια στιγμή. Το ξανάνοιξε — μήπως της φάνηκε. Όχι. Άδειο.
— Σταυρούλα, φάγατε το γιαούρτι μου;
— Ποιο γιαούρτι; — Η πεθερά κοίταζε αθώα, σχεδόν έκπληκτη. Αυτό το ήξερε καλά — να κάνει το πρόσωπο του ανθρώπου που κατηγορείται άδικα.
— Το άσπρο, στο μικρό βαζάκι. Στο δεύτερο ράφι.
— Νόμιζα ήταν κοινό.
— Δεν υπάρχει «κοινό» χωρίς να ρωτήσεις.
— Α, μη στενοχωριέσαι έτσι. — Η Σταυρούλα έκανε μια κίνηση με το χέρι. — Γιαούρτι. Μεγάλη τραγωδία.
Το βράδυ ο Δημήτρης είπε πάλι ότι η Ελένη γκρινιάζει για ψιλοπράγματα. Η μάνα δεν το έκανε επίτηδες. Πρέπει να συνηθίσουν να ζουν μαζί, θέλει χρόνο. Η Ελένη τον κοίταξε με μακρύ βλέμμα και δεν απάντησε.
Ήδη σκεφτόταν. Μετρούσε. Υπολόγιζε.
Εκεί δεν σταμάτησαν οι αταξίες της πεθεράς.
Το άρωμα ήταν στο μπουντουάρ για ένα μήνα — γαλλικό, σε βαρύ μπουκάλι χρώματος κεχριμπαριού. Η Ελένη το είχε αγοράσει για τα γενέθλιά της, το είχε διαλέξει προσεκτικά, είχε μυρίσει δείγματα στο μαγαζί, είχε διαβάσει περιγραφές. Δεν ήταν απλά ένα άρωμα — ήταν μια μικρή προσωπική χαρά, από αυτές που όλο και λιγότερες είχαν μείνει.
Ένα πρωί το μπουκάλι δεν ήταν στη θέση του.
Η Ελένη το βρήκε στο πάτωμα του διαδρόμου. Ή, μάλλον, ό,τι είχε απομείνει — θραύσματα, κεχριμπαρένιες λιμνούλες στο παρκέ, μια έντονη μυρωδιά που είχε ποτίσει όλο τον διάδρομο και δεν έφευγε.
Η Σταυρούλα καθόταν στον καναπέ με το κινητό.
— Τι έπαθε το άρωμά μου;
— Έπεσε. — Σύντομα, χωρίς τονισμό, σαν να απολογείται κάποιος που δεν τον νοιάζει.
— Πώς βρέθηκε στο διάδρομο;
— Το πήρα να το δω. Γλίστρησε, μου ξέφυγε.
Η Ελένη έσκυψε, μάζεψε τα θραύσματα σε εφημερίδα. Τα χέρια της ήταν ήρεμα — η ίδια ξαφνιάστηκε από αυτή την ηρεμία. Μέσα της κάτι σφιγγόταν και χτυπούσε, αλλά εξωτερικά ούτε μια περιττή κίνηση.
— Πήρατε τα πράγματά μου χωρίς άδεια.
— Το πήρα να το δω, δεν το έκλεψα. — Η Σταυρούλα επιτέλους σήκωσε το βλέμμα από το κινητό, και στο βλέμμα της ήταν εκείνη η έκφραση — ελαφρύς εκνευρισμός ανθρώπου που τον αποσπούν από ανοησίες. — Μεγάλη τραγωδία. Άρωμα. Θα αγοράσεις καινούριο.
— Με τα δικά σας λεφτά;
Η πεθερά σώπασε. Γύρισε στο κινητό.
Ο Δημήτρης το βράδυ είπε ότι η μάνα δεν το έκανε επίτηδες, ότι πρέπει να βάζεις τα πολύτιμα πράγματα μακριά. Η Ελένη κατέγραψε αυτή τη συζήτηση στον ίδιο εσωτερικό φάκελο που γινόταν όλο και πιο βαρύς κάθε μέρα.
Το αερογρίλ το είχε αγοράσει δύο χρόνια πριν — διάβαζε κριτικές, σύγκρινε μοντέλα, τελικά πήρε ένα καλό, γερμανικό, με χρονοδιακόπτη και πολλές λειτουργίες. Μαγείρευε σχεδόν κάθε μέρα: φτερούγες κοτόπουλου, λαχανικά, ψάρι. Ο Δημήτρης έλεγε ότι ήταν το καλύτερο που είχε αγοράσει ποτέ για την κουζίνα.
Την Παρασκευή η Ελένη γύρισε από το γραφείο — πήγαινε μια φορά την εβδομάδα για συναντήσεις — και βρήκε στην κουζίνα μια χαρακτηριστική μυρωδιά καμένου πλαστικού. Το αερογρίλ ήταν στο τραπέζι με ανοιχτό καπάκι. Μέσα υπήρχε κάτι μαύρο και αγνώριστο.
— Τι μαγειρέψατε εκεί μέσα;
— Πατάτες. — Η Σταυρούλα στεκόταν στη κουζίνα με ανεξάρτητο ύφος. — Τις έβαλα και ξέχασα. Γίνεται.
— Βάλατε στην ανώτερη θερμοκρασία;
— Δεν ξέρω από αυτά τα μηχανήματά σου. Εγώ έχω κανονική κουζίνα στο σπίτι μου.
Η Ελένη πήρε το αερογρίλ, το μετέφερε στο μπάνιο, το εξέτασε. Η αντίσταση είχε καεί. Το πλαστικό είχε λιώσει από τη μία πλευρά. Δεν επισκευαζόταν.
— Σταυρούλα, αυτή η συσκευή κόστισε ογδόντα ευρώ.
— Και τι θες από μένα; Να στο πληρώσω; — Στη φωνή της πεθεράς εμφανίστηκε ένας νέος τόνος — όχι απλά εκνευρισμός, αλλά κάτι πιο κοφτερό. Σχεδόν πρόκληση. — Συνταξιούχα είμαι, άρρωστη. Δεν έχω τέτοια λεφτά.
— Θέλω να μην αγγίζετε τα πράγματά μου.
— Στο σπίτι της οικογένειάς μου είμαι! — Η Σταυρούλα ύψωσε τη φωνή — πρώτη φορά τόσο ανοιχτά, και η Ελένη ένιωσε ότι αυτό ήταν το αληθινό πρόσωπο. Αυτό που η πεθερά κρατούσε ως τώρα. — Ο Δημήτρης είναι γιος μου! Αυτό είναι σπίτι του!
— Είναι και δικό μου σπίτι. Κοινή ιδιοκτησία, αν σε ενδιαφέρει.
Η Σταυρούλα σώπασε. Πάλι εκείνη η αθώα έκφραση — της προσβεβλημένης, της παρεξηγημένης, της κουρασμένης ηλικιωμένης. Ήξερε να αλλάζει κανάλι αστραπιαία.
Ο Δημήτρης, όταν έμαθε, εξήγησε στην Ελένη ότι η μάνα ήθελε να βοηθήσει, ότι δεν είναι συνηθισμένη στις συσκευές, ότι έπρεπε να είχε βάλει το αερογρίλ μακριά. Η Ελένη τον άκουγε, κοιτούσε το γνώριμο πρόσωπο και σκεφτόταν: το πιστεύει στ’ αλήθεια; Ή απλά λέει ό,τι είναι πιο εύκολο;
Δεν κατάλαβε ποτέ. Ίσως ήταν το ίδιο πράγμα.
Η κουρτίνα στην κρεβατοκάμαρα ήταν λινή, γκρίζο-μπλε, με μικρό γεωμετρικό σχέδιο. Η Ελένη την είχε παραγγείλει ειδικά — να ταιριάζει με τους τοίχους, με το κάλυμμα. Την είχε κρεμάσει η ίδια, ίσια, με κρίκους που γλιστρούσαν απαλά στο κορνίζα.
Βρήκε το σκίσιμο το Σάββατο το πρωί — μακρύ, λοξό, από πάνω σχεδόν μέχρι τη μέση. Σαν κάποιος να είχε τραβήξει απότομα και δυνατά.
Η Σταυρούλα προγευμάτιζε στην κουζίνα — έτρωγε κουλούρια που είχε φέρει, έπινε τσάι, κοιτούσε το κινητό. Στην ερώτηση για την κουρτίνα απάντησε όχι αμέσως.
— Άγγιξα το κορνίζα. Η κουρτίνα πιάστηκε.
— Γιατί ήσασταν καθόλου στην κρεβατοκάμαρά μας;
— Πέρασα, κοίταξα. Δεν επιτρέπεται;
— Είναι η κρεβατοκάμαρά μας.
— Α, μυστικά και αποκρυφισμοί. — Η Σταυρούλα έκανε μια κίνηση με το κουλούρι. — Κουρτίνα. Θα τη ράψεις.
Η Ελένη βγήκε από την κουζίνα. Πήγε στην κρεβατοκάμαρα, έκλεισε την πόρτα, κάθισε στο κρεβάτι. Κοίταξε την κουρτίνα που κρεμόταν στραβά και άφηνε παραπάνω φως.
Τρεις εβδομάδες. Σε τρεις εβδομάδες — άρωμα, αερογρίλ, κουρτίνα. Και μόνο αυτά που ήταν φανερά. Πόσα μικρά, αόρατα — μετατοπισμένα, μετακινημένα, αγγιγμένα από ξένα χέρια χωρίς άδεια;
Η Ελένη πήρε το κινητό, άνοιξε τις σημειώσεις. Είχε ήδη μια λίστα — την είχε ξεκινήσει τη δεύτερη εβδομάδα, χωρίς να ξέρει γιατί. Απλά κατέγραφε. Ημερομηνία, τι συνέβη, αντίδραση Δημήτρη. Μεθοδικά, σαν αναφορά δουλειάς.
Πρόσθεσε τρεις νέες γραμμές.
Μετά άνοιξε άλλη εφαρμογή — μηχανή αναζήτησης. Έγραψε: ενοίκιο γκαρσονιέρας, περιοχή Κυψέλη. Κοίταξε τα νούμερα. Τα έκλεισε. Τα ξανάνοιξε.
Πίσω από την πόρτα, η Σταυρούλα είχε βάλει στη διαπασών ένα ακόμα βίντεο. Η φωνή από το κινητό φώναζε χαρούμενα για εκπτώσεις σε κάποιο μαγαζί. Ο Δημήτρης στο σαλόνι γελούσε με κάτι μαζί με τη μητέρα του.
Η Ελένη καθόταν στην κρεβατοκάμαρα με την κουρτίνα σκισμένη και μετρούσε. Όχι λεφτά — αν και κι αυτά. Μετρούσε μέρες. Μετρούσε τον εαυτό της.
Και κάτι μέσα της, που σιωπούσε καιρό, άρχιζε να μιλάει όλο και πιο καθαρά.
Όλα έγιναν Κυριακή.
Η Ελένη το πρωί πήγε στο εμπορικό κέντρο — ήθελε καινούριες κουρτίνες για την κρεβατοκάμαρα, να τις αγοράσει μόνη της, να διαλέξει ήρεμα, χωρίς σχόλια. Στο εμπορικό είχε φως και φασαρία, μύριζε καφές και φρέσκα κρουασάν από το διπλανό ζαχαροπλαστείο. Περπατούσε ανάμεσα στα ράφια με υφάσματα, άγγιζε τα υλικά, κοίταζε τα χρώματα.
Δίπλα στεκόταν ένα νεαρό ζευγάρι — διάλεγαν μαζί, μάλωναν σιγανά, γελούσαν. Η κοπέλα έλεγε: «Αυτές, κοίτα, είναι τέλειες». Το αγόρι έσφιγγε τα χείλη, μετά συμφωνούσε, και γελούσαν πάλι.
Η Ελένη τους κοίταξε περισσότερο από όσο έπρεπε. Μετά πήρε το ύφασμα που ήθελε, πήγε στο ταμείο.
Στην τσέπη της δονήθηκε το κινητό. Δημήτρης.
— Πότε θα γυρίσεις;
— Σε μία ώρα. Γιατί;
— Η μαμά θέλει να πας στο μαγαζί. Λέει, χρειάζεται τα αγαπημένα της γλυκά. Γράψε το όνομα.
Η Ελένη σταμάτησε στη μέση του διαδρόμου. Γύρω της περνούσαν άνθρωποι, κάποιος την έσπρωξε με καρότσι, απολογήθηκε. Δεν κουνήθηκε.
— Δημήτρη, — είπε πολύ ήρεμα. — Δεν θα το κάνω.
— Ελένη, δεν μπορεί η ίδια, οι αρθρώσεις…
— Δημήτρη. Όχι.
Έβαλε το κινητό στην τσάντα και πήγε στο ταμείο. Πλήρωσε, βγήκε έξω. Στάθηκε μια στιγμή, γύρισε το πρόσωπο στον ήλιο. Μετά πήρε ξανά το κινητό και άνοιξε τις σημειώσεις.
Η λίστα ήταν μακριά.
Γύρισε σπίτι στις δύο και μισή. Στο σπίτι μύριζε τηγανητό — η Σταυρούλα στεκόταν στη κουζίνα και ανακάτευε κάτι, μιλώντας δυνατά στο τηλέφωνο με μια φίλη. Στο τραπέζι ήταν απλωμένες οι τρεις ξύλινες επιφάνειες κοπής της Ελένης — αν και για ένα τηγάνι έφτανε μία.
— Αυτές είναι οι δικές μου επιφάνειες, — είπε η Ελένη μπαίνοντας.
— Τις χρησιμοποιώ, — πέταξε η πεθερά στο ακουστικό, εννοώντας την Ελένη, αν και μιλούσε με τη φίλη. Από την άλλη άκρη ακούστηκε ένα γέλιο.
Η Ελένη έβαλε τις κουρτίνες στην κρεβατοκάμαρα. Γύρισε στην κουζίνα, έβαλε νερό να βράσει. Ο Δημήτρης καθόταν στο σαλόνι με λάπτοπ, κάνοντας πως δουλεύει, αν και από τον ήχο καταλάβαινες ότι έβλεπε ποδόσφαιρο.
Η Σταυρούλα τελείωσε το τηλέφωνο, γύρισε στην Ελένη.
— Σκέφτηκα κάτι. Ο καναπές στο σαλόνι είναι μικρός. Πρέπει να πάρουμε άλλον. Ο Δημήτρης είπε ότι μπορείτε να το αντέξετε οικονομικά.
— Ο Δημήτρης είπε.
— Ναι. Εκεί στο ΙΚΕΑ έχει καλούς. Το είδα στο κινητό.
Η Ελένη κοίταξε την πεθερά. Αυτό το πρόσωπο — σίγουρο, συνηθισμένο να εκπληρώνονται οι επιθυμίες του. Θυμήθηκε το άρωμα στο πάτωμα. Το καμένο αερογρίλ. Την κουρτίνα σκισμένη. Τη λίστα στο κινητό.
— Σταυρούλα, — είπε, — θέλω να καταλάβετε κάτι. Δεν θα αγοράσω καναπέ.
— Γιατί;
— Γιατί δεν είμαι υποχρεωμένη.
Η πεθερά άνοιξε το στόμα, αλλά η Ελένη είχε ήδη πάει στο σαλόνι.
— Δημήτρη, πρέπει να μιλήσουμε.
Εκείνος έκλεισε το λάπτοπ — τελικά ποδόσφαιρο, το είχε μαντέψει — και την κοίταξε με το ύφος ανθρώπου που έχει ήδη κουραστεί από τη συζήτηση.
— Ελένη, αν είναι για τον καναπέ…
— Είναι για όλα. — Κάθισε απέναντί του, σταύρωσε τα χέρια στα γόνατα. — Θέλω να μου απαντήσεις ειλικρινά σε μια ερώτηση.
— Λέγε.
— Σκοπεύεις να αλλάξεις κάτι;
Σιώπησε. Πολύ — περισσότερο από όσο χρειάζεται για μια ειλικρινή απάντηση. Μετά είπε:
— Η μάνα είναι άρρωστη. Δεν μπορώ να τη διώξω.
— Δεν ζητάω να τη διώξεις. Ζητάω να είσαι άντρας μου πρώτα, και μετά γιος της.
— Είναι μάνα μου, Ελένη. Καταλαβαίνεις τι σημαίνει αυτό;
— Κι εγώ είμαι γυναίκα σου. Καταλαβαίνεις;
Απέστρεψε το βλέμμα. Ξανάνοιξε το λάπτοπ.
Αυτό ήταν. Αυτή ήταν η απάντηση.
Μάζεψε τα πράγματά του μεθοδικά, χωρίς βιασύνη, σαν να έκανε κάτι που είχε αποφασίσει εδώ και καιρό. Έβγαλε από την ντουλάπα — πουκάμισα, τζιν, αθλητικές φόρμες — τα δίπλωσε στο κρεβάτι σε στοίβες. Μετά έβγαλε από την αποθήκη μια μεγάλη βαλίτσα, αυτή που είχαν πάρει στη Βαρκελώνη τρία χρόνια πριν. Την άνοιξε, άρχισε να βάζει μέσα.
Ο Δημήτρης εμφανίστηκε στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας, την είδε και πάγωσε.
— Τι κάνεις;
— Ετοιμάζω τα πράγματά σου.
— Τι εννοείς;
— Ακριβώς αυτό. — Έβγαλε το σακάκι του από την κρεμάστρα, το δίπλωσε προσεκτικά. — Θέλεις να ζήσεις με τη μάνα σου; ζήσε. Αλλά όχι εδώ.
— Ελένη, μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
Στεκόταν και την κοιτούσε να βάζει τα πράγματά του στη βαλίτσα. Δεν βιαζόταν, δεν πετούσε — τα τακτοποιούσε ίσια, όπως ήξερε. Κάποια στιγμή έκανε ένα βήμα μπροστά, αλλά εκείνη τον κοίταξε με τρόπο που σταμάτησε.
— Αυτό είναι σπίτι μας, — είπε τελικά. — Δεν φεύγω εγώ.
— Τότε θα φύγει εκείνη. Διάλεξε.
Πίσω από τον τοίχο, η Σταυρούλα είχε ανοίξει την τηλεόραση. Δυνατά, όπως πάντα. Κάποια τοκ-σοου, όπου όλοι φώναζαν και διέκοπταν ο ένας τον άλλον.
Ο Δημήτρης σιώπησε.
Η Ελένη έκλεισε τη βαλίτσα, την έβαλε στον τοίχο. Πήρε το μπουφάν του από την καρέκλα, το κρέμασε από πάνω. Μετά πέρασε δίπλα του στο διάδρομο, φόρεσε τα παπούτσια της και άνοιξε την εξώπορτα.
Πλατιά. Μέχρι τέρμα.
— Δημήτρη, — φώναξε από τον διάδρομο. — Άνοιξα την πόρτα.
Βγήκε από την κρεβατοκάμαρα. Είδε τη βαλίτσα στα πόδια της, την ανοιχτή πόρτα, το πρόσωπό της — ήρεμο, χωρίς δάκρυα, χωρίς τρέμουλο στη φωνή. Αυτό, φαίνεται, τον φόβισε πιο πολύ απ’ όλα.
Από το σαλόνι πρόβαλε η Σταυρούλα. Κοίταξε τη βαλίτσα, την ανοιχτή πόρτα, την Ελένη.
— Δημητράκη μου, — είπε με τον τόνο που λένε στα παιδιά: μην ακούς τους ξένους, έλα σε μένα.
Κι εκείνος έκανε ένα βήμα. Προς το μέρος της.
Η Ελένη παρακολούθησε αυτό το βήμα — μικρό, σχεδόν αόρατο. Αλλά που εξηγούσε πολλά.
— Εντάξει, — είπε σιγά. — Τότε βγείτε και οι δύο.
Ο Δημήτρης γύρισε — στα μάτια του άστραψε κάτι σαν φόβος ή σαν κατανόηση που είχε έρθει πολύ αργά.
— Ελένη…
— Η βαλίτσα είναι στο διάδρομο. Τα υπόλοιπα μπορείς να τα πάρεις όποια μέρα δεν είμαι σπίτι. — Έβγαλε το κινητό, χωρίς να τον κοιτάζει. — Θα σε πάρω για τα χαρτιά.
Η Σταυρούλα άνοιξε το στόμα — και το έκλεισε. Κάτι στη φωνή της Ελένης, στη στάση της, στο πώς στεκόταν στην ανοιχτή πόρτα, δεν άφηνε περιθώριο για διαπραγματεύσεις. Η πεθερά ήξερε να νιώθει πού η πίεση πιάνει και πού όχι. Εδώ δεν έπιανε.
Ο Δημήτρης πήρε τη βαλίτσα. Αργά, σαν σε όνειρο. Η Σταυρούλα φόρεσε το παλτό — σιωπηλά, με σφιγμένα χείλη, με ύφος βαθιά προσβεβλημένης.
Βγήκαν.
Η Ελένη έκλεισε την πόρτα. Γύρισε το κλειδί. Στάθηκε μια στιγμή στη σιωπή του διαδρόμου — αληθινή σιωπή, χωρίς τηλεόραση, χωρίς ξένες φωνές, χωρίς μυρωδιά ξένου φαγητού.
Μετά πήγε στην κουζίνα, έβαλε νερό να βράσει, άνοιξε το λάπτοπ.
Έξω από το παράθυρο, η πόλη ζούσε ένα συνηθισμένο Κυριακάτικο απόγευμα. Κάπου φώναζαν παιδιά, περνούσαν αυτοκίνητα, κάποιος γελούσε στη σκάλα της διπλανής πολυκατοικίας.
Η Ελένη έριξε τσάι, αγκάλιασε την κούπα με τα δύο χέρια και κοίταξε έξω.
Για πρώτη φορά εδώ και ένα μήνα, ένιωθε ήσυχη.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Η Ελένη ξαναέβαλε το τραπέζι από το σαλόνι στη θέση του δίπλα στο παράθυρο — εκεί που ήταν πριν από όλα αυτά. Κρέμασε καινούριες κουρτίνες στην κρεβατοκάμαρα. Αγόρασε ένα άρωμα — διαφορετικό, πιο ανοιχτό, με νότες λευκού τσαγιού και κέδρου. Το έβαλε στο μπουντουάρ.
Ο Δημήτρης έγραψε μια φορά — σύντομα, χωρίς κεφαλαία, όπως γράφουν οι άνθρωποι που νιώθουν αμήχανα: μπορούμε να μιλήσουμε; Δεν απάντησε αμέσως. Μετά έγραψε: Μέσω δικηγόρου. Δεν ξαναέγραψε.
Η Σταυρούλα τηλεφώνησε μία φορά. Ξεκίνησε με παράπονα, πέρασε σε γκρίνιες για τις αρθρώσεις, μετά είπε ότι η Ελένη κατέστρεψε την οικογένεια και θα της ανταποδοθεί. Η Ελένη την άκουσε ένα λεπτό, μετά είπε: Σταυρούλα, μην με ξαναπάρετε. Και το έκλεισε.
Το τηλέφωνο σώπασε.
Τα βράδια δούλευε στο τραπέζι της δίπλα στο παράθυρο — στη σιωπή, με ένα φλιτζάνι τσάι, με μουσική χαμηλόφωνα. Μερικές φορές έμενε μέχρι αργά — όχι επειδή έπρεπε, αλλά επειδή ήθελε. Επειδή ήταν το βράδυ της, το τραπέζι της, η σιωπή της.
Την Παρασκευή, ο συνάδελφος Νίκος έγραψε στην ομαδική συνομιλία: Υπάρχει ένα ωραίο καφέ στην οδό Πανεπιστημίου, πηγαίνεις; Σκέφτηκε μια στιγμή και απάντησε: Όχι. Αλλά μπορώ να δοκιμάσω. Συναντήθηκαν το Σάββατο, κάθισαν δύο ώρες, μίλησαν για δουλειά και για πόλεις, για το πού θα ήθελαν να ζήσουν. Τίποτα το ιδιαίτερο — και γι’ αυτό ακριβώς ήταν εύκολο.
Γύρισε σπίτι το σούρουπο. Άνοιξε την πόρτα, μπήκε στο σπίτι, άναψε το φως.
Όλα ήταν στη θέση τους.
Στις δικές της θέσεις.
Έβγαλε το μπουφάν, το κρέμασε στο γάντζο — αυτόν που ήταν δεξιά, επειδή έτσι της βολεύει, κι όχι επειδή κάποιος αποφάσισε για εκείνη. Πήγε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο. Εκεί ήταν ένα γιαούρτι — άσπρο, σε μικρό βαζάκι, στο δεύτερο ράφι.
Αγγιχτό.
Η Ελένη το πήρε, το άνοιξε, στάθηκε στο παράθυρο. Πίσω από το τζάμι άναβαν φώτα στα απέναντι σπίτια, η πόλη περνούσε σε βραδινό ρυθμό, ήσυχο και ομοιόμορφο.
Το έφαγε όλο. Αργά, με ευχαρίστηση.
Και χαμογέλασε — έτσι, χωρίς λόγο, ή με όλους τους λόγους μαζί.
