— Λοιπόν, — είπε η πεθερά από την είσοδο, χωρίς να χαιρετήσει, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια της, — τι είναι αυτή η χωματερή στην είσοδο; Ο κόσμος ζει κι αυτοί ζούνε σαν άστεγοι!
Η Κατερίνα δεν απάντησε. Στεκόταν στο παράθυρο της κουζίνας, κοιτούσε την αυλή και κρατούσε ένα κινητό που δεν έδειχνε πια τίποτα σημαντικό — απλά φώτιζε σαν νυχτερινό φωτάκι. Ο άντρας της, ο Στέλιος, κουνούσε πίσω από τη μητέρα του με ύφος ανθρώπου που είχε ξεχάσει εδώ και καιρό πώς να έχει δική του γνώμη.
Η κυρία Ελένη — έτσι την έλεγαν την πεθερά — ήταν μια επιβλητική γυναίκα. Όχι από ύψος, αλλά από παρουσία: γέμιζε τον χώρο ολοκληρωτικά, σαν έπιπλο που δεν μπορείς να το μετακινήσεις. Βαμμένα μαλλιά στο χρώμα της καμένης καραμέλας, δαχτυλίδια σε κάθε δάχτυλο, ζακέτα με γκλίτερ — και Παρασκευή βράδυ, και με ζέστη. Χείλια σφιγμένα. Μάτια — κοφτερά, γρήγορα, που πρόσεχαν τα πάντα και τα τιμολογούσαν όλα.
— Εντάξει, — είπε, πιο μαλακά τώρα, με άλλον τόνο — αυτόν που η Κατερίνα αποκαλούσε «η ψεύτικη λειτουργία». — Μόνο θα δούμε το εξοχικό και θα φύγουμε. Δείξε μας τι γίνεται και φεύγουμε αμέσως. Στέλιο, δεν είπες για λίγες ώρες;
Ο Στέλιος έγνεψε. Ο Στέλιος πάντα έγνεφε.
Το εξοχικό το είχε πάρει η Κατερίνα από τη γιαγιά της — ένα ξύλινο σπίτι στο Μαρούσι, με μικρό κήπο, μια παλιά μηλιά και μια βεράντα όπου μπορούσες να πίνεις καφέ το πρωί και ν’ ακούς ησυχία. Η Κατερίνα είχε επενδύσει σ’ αυτό το σπίτι τρία χρόνια κι όλα τα χρήματα που είχε μαζέψει από το πανεπιστήμιο. Είχε αλλάξει τα πατώματα. Είχε βάλει καινούρια παράθυρα. Είχε βάψει τους τοίχους σε εκείνη την απόχρωση του λευκού που είχε ψάξει επίμονα στους καταλόγους. Είχε κρεμάσει λινές κουρτίνες. Είχε τοποθετήσει μια μπανιέρα από χυτοσίδηρο, που την είχαν φέρει από τη Θεσσαλονίκη.
Ήταν δικό της σπίτι. Μόνο δικό της.
Πριν παντρευτεί — σίγουρα μόνο δικό της. Μετά — έγινε κάπως από μόνο του «το δικό μας», αν και ο Στέλιος δεν είχε περάσει ούτε μια μέρα με πινέλο ή φτυάρι στο χέρι.
Την Παρασκευή έφυγαν στις επτά το βράδυ. Η Κατερίνα οδηγούσε, η κυρία Ελένη καθόταν πίσω και σχολίαζε τον δρόμο, τους άλλους οδηγούς, τις ταμπέλες και τη συμπεριφορά των φορτηγών στην εθνική. Έφτασαν στο σπίτι όταν είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει.
— Λοιπόν, — είπε η πεθερά βγαίνοντας από το αυτοκίνητο και ρίχνοντας μια ματιά στο οικόπεδο, — βλέπω ότι υπάρχουν άνθρωποι που ζουν καλά.
Σ’ αυτή τη φράση δεν υπήρχε θαυμασμός. Υπήρχε ζήλια, καλυμμένη με αδιαφορία. Η Κατερίνα το κατάλαβε αμέσως, όπως πιάνεις τη μυρωδιά του καπνού πριν δεις τη φωτιά.
Γύρισαν το σπίτι. Η κυρία Ελένη άγγιζε τα πάντα — τις κουρτίνες, τον πάγκο, τα πιάτα στη βιτρίνα. Άνοιγε ντουλάπες. Κοίταζε στο ντουλάπι.
— Εδώ υπάρχει υγρασία, — ανακοίνωσε όρθια στην κρεβατοκάμαρα.
— Εδώ είναι κανονικά, — απάντησε η Κατερίνα.
— Εγώ σου λέω πως έχει υγρασία. Στέλιο, το νιώθεις;
Ο Στέλιος μύρισε τον αέρα κι έγνεψε. Φυσικά, έγνεψε.
Η Κατερίνα βγήκε στη βεράντα. Κάθισε. Κοίταξε τον κήπο — εκεί, στο σκοτάδι, διακρίνονταν οι θάμνοι της μαύρης σταφίδας που είχε φυτέψει η ίδια. Άκουσε πίσω της την πεθερά να μιλάει ήδη στο τηλέφωνο, σε κάποιον, να λέει για το σπίτι, «τι ομορφιά έχει στήσει εδώ η γυναίκα του Στέλιου».
Η γυναίκα του Στέλιου. Όχι η Κατερίνα. Όχι ένας άνθρωπος με όνομα. Απλά ένα εξάρτημα του γιου.
— Άκου, — φώναξε από το δωμάτιο η κυρία Ελένη, — μπορώ να φέρω αύριο την αδερφή μου; Θα της αρέσει εδώ.
Η Κατερίνα δεν πρόλαβε να απαντήσει.
Η αδερφή ήρθε το Σάββατο στις έντεκα το πρωί. Μαζί με τον άντρα της, την ενήλικη κόρη της και το αγόρι της κόρης, του οποίου το όνομα η Κατερίνα δεν θυμήθηκε ποτέ.
Ήρθαν με άδεια χέρια.
Αυτό το πρόσεξε αμέσως η Κατερίνα — το αυτοκίνητο, η φασαρία, τα γέλια, κι ούτε μία σακούλα. Ούτε ψωμί, ούτε λουκάνικο, ούτε δύο ντομάτες. Απλά άνθρωποι που ήρθαν να φάνε.
Η αδερφή της πεθεράς, η Ζωή, ήταν μια πιο δυνατή εκδοχή της Ελένης. Άρχισε αμέσως να εξηγεί σε όλους πώς έπρεπε να είχε γίνει η βεράντα, πού είναι καλύτερα να τοποθετηθεί η ψησταριά και γιατί η μηλιά ήταν φυτεμένη σε λάθος σημείο.
— Εσύ την φύτεψες; — ρώτησε την Κατερίνα.
— Όχι, είναι της γιαγιάς.
— Ε, η γιαγιά είχε άλλη εποχή, — είπε μεγαλόψυχα η Ζωή.
Η Κατερίνα πήγε στην κουζίνα. Έβγαλε από το ψυγείο ό,τι υπήρχε: τυρί, αλλαντικά, αυγά, μαϊντανό, τα απομεινάρια των μακαρονιών που είχε βράσει την προηγούμενη μέρα. Έβαλε νερό για τσάι.
Ο Στέλιος μπήκε πίσω της.
— Να κάνουμε σουβλάκια; — ρώτησε.
— Το κρέας είναι στην κατάψυξη. Θέλει ώρα να ξεπαγώσει.
— Βγάλ’ το, ας ξεπαγώνει.
Η Κατερίνα τον κοίταξε. Αυτός κοίταζε έξω από το παράθυρο, όπου η μητέρα του έδειχνε τον κήπο στη Ζωή με ύφος ιδιοκτήτριας.
— Στέλιο, — είπε η Κατερίνα χαμηλόφωνα. — Το υποσχέθηκες — μια ματιά και φεύγουμε.
— Ναι, αλλά… ήρθαν κιόλας.
— Ποιος τους κάλεσε;
— Η μαμά ήθελε να δείξει…
— Η μαμά ήθελε. — Η Κατερίνα το επανέλαβε αργά, για να ακούσει εκείνος πώς ακουγόταν.
Εκείνος δεν το άκουσε. Ή το προσποιήθηκε.
Το κρέας ξεπάγωσε κατά τις τρεις. Ως τότε η Κατερίνα είχε στρώσει το τραπέζι στη βεράντα — με τα χέρια της, με τα δικά της τρόφιμα, με τα πιάτα της που θα έπρεπε μετά να πλύνει η ίδια. Στο τραπέζι κάθονταν επτά άτομα που δεν είχε καλέσει. Μιλούσαν όλοι μαζί. Η κυρία Ελένη έλεγε πώς στα παλιά τα χρόνια, όταν δούλευε σε ένα εργοστάσιο, πήγαινε εξοχικό του διευθυντή κι εκεί ήταν «έτσι σπίτι, όχι σαν τα σημερινά». Η Ζωή παραπονιόταν για τους γείτονες. Το αγόρι της κόρης κοιτούσε το κινητό.
Ο Στέλιος γελούσε. Του άρεσε.
Η Κατερίνα μάζευε πιάτα.
— Άφησέ τα! — κούνησε το χέρι της η πεθερά. — Κάτσε, γιατί κάνεις σαν υπηρέτρια!
Υπηρέτρια. Ακριβώς.
Η Κατερίνα άφησε τα πιάτα στον νεροχύτη και βγήκε στον κήπο. Στάθηκε δίπλα στη μηλιά, που δεν την είχε φυτέψει εκείνη, αλλά που τώρα ήταν δική της — σύμφωνα με τα χαρτιά, τη νομιμότητα, κάθε γραμμή του συμβολαίου. Έβγαλε το κινητό. Έγραψε σε μια φίλη: «Μένουν το βράδυ. Αισθάνομαι ότι πνίγομαι». Μετά το διέγραψε. Έγραψε ξανά: «Μένουν. Εγώ φεύγω για σπίτι».
Αλλά δεν έφυγε.
Γιατί ήταν δικό της σπίτι. Αυτοί έπρεπε να φύγουν.
Την Κυριακή το πρωί η κυρία Ελένη έπινε τσάι κι έλεγε ότι θα ήταν ωραία το επόμενο Σαββατοκύριακο να ξανάρθουν — «με διανυκτέρευση, σαν σωστοί άνθρωποι».
Η Κατερίνα άκουγε, έγνεφε και σκεφτόταν μόνο ένα πράγμα: το μικρό σιδερένιο λουκέτο που βρισκόταν στο σπίτι της, στο συρτάρι του γραφείου.
Θυμόταν πού ήταν.
Τη Δευτέρα το πήρε από το συρτάρι αμέσως μετά τη δουλειά.
Το λουκέτο ήταν μικρό — συμπαγές, βαρύ, με αρπάγη από σκληρυμένο ατσάλι. Το είχε αγοράσει η Κατερίνα περίπου δύο χρόνια πριν, όταν τελείωνε τις επισκευές — φοβόταν μήπως μπει κανένας από τον δρόμο και πάρει τα εργαλεία. Μετά το ξέχασε. Μετά το βρήκε. Μετά το ξέχασε ξανά.
Τώρα το κρατούσε στο χέρι της και το κοίταζε όπως κοιτάς ένα πράγμα που ξαφνικά αποδείχθηκε χρήσιμο.
Τα κλειδιά της καγκελόπορτας τα είχε εκείνη. Μόνο εκείνη.
Πήγε στο Μαρούσι την Τετάρτη το βράδυ — μόνη της, μετά τη δουλειά, γύρω στις επτά. Δεν το είπε σε κανέναν. Στον Στέλιο έγραψε ότι θα αργήσει — εκείνος απάντησε «εντάξει» κι έστειλε μια καρδούλα, γιατί έτσι ήταν πιο εύκολο από το να μιλήσουν.
Το σπίτι στεκόταν ήσυχο, σκοτεινό, μυρίζοντας ξύλο και κρύο γρασίδι. Η Κατερίνα γύρισε τα δωμάτια, άνοιξε παράθυρα, έβαλε νερό για τσάι. Κάθισε στη βεράντα και κοίταξε για πολλή ώρα τον κήπο, όπου στο σκοτάδι διακρινόταν η μηλιά — είχε αρχίσει κιόλας να γεμίζει με μικρούς, σκληρούς καρπούς που θα ωρίμαζαν ως τον Αύγουστο.
Μετά έβγαλε το λουκέτο.
Στην καγκελόπορτα υπήρχε ήδη ένα — παλιό, τριμμένο, κουνημένο. Μπορούσες να το ανοίξεις με οτιδήποτε, ακόμα και με μια φουρκέτα. Η Κατερίνα το έβγαλε, το έβαλε στην τσέπη και κρέμασε το καινούριο. Γύρισε το κλειδί δύο φορές. Τράβηξε την αρπάγη.
Δεν υποχωρούσε.
Γύρισε στο σπίτι και κάθισε για πολλή ώρα στο τραπέζι της κουζίνας με ένα φλιτζάνι τσάι που είχε κρυώσει όσο εκείνη σκεφτόταν. Δεν σκεφτόταν αν έκανε σωστά — αυτό ήταν ήδη αποφασισμένο, ήταν προφανές, όπως το ότι η μηλιά ήταν φυτεμένη ακριβώς εκεί που έπρεπε και καμιά Ζωή δεν θα την μεταφύτευε. Σκεφτόταν κάτι άλλο: τι θα πει η κυρία Ελένη όταν ανακαλύψει ότι δεν έχει κλειδί. Πώς θα πει ο Στέλιος «καλά, γιατί το έκανες αυτό; η μαμά απλά ήθελε, δεν το έκανε από κακία». Και πως η φράση «δεν το έκανε από κακία» την είχε ακούσει τόσες φορές που είχε πάψει πια να σημαίνει τίποτα.
Δεν το έκανες από κακία — όταν συμβαίνει μία φορά.
Όταν συμβαίνει κάθε Παρασκευή — είναι απλά έτσι.
Ο Στέλιος τηλεφώνησε την Πέμπτη.
— Η μαμά ρωτάει αν μπορεί να ξανάρθει το Σάββατο.
Η Κατερίνα σώπασε για μια στιγμή.
— Όχι, — είπε.
— Τι εννοείς «όχι»;
— Το Σάββατο όχι.
— Μα αυτή…
— Στέλιο. — Είπε το όνομά του ίσια, χωρίς τον τόνο που θα μπορούσε εκείνος να θεωρήσει θυμό. Τον θυμό ήξερε να τον αποφεύγει — έκανε προσβεβλημένο ύφος, σώπαινε, κι η συζήτηση τραβούσε αλλού. — Θέλω να συμφωνήσουμε. Όταν έρχεται κάποιος στο εξοχικό, πρέπει να το ξέρω εκ των προτέρων. Όχι το πρωί της Παρασκευής, όχι την προηγούμενη. Από πριν.
— Ναι, αλλά η μαμά δεν ήξερε ότι η Ζωή…
— Δεν μιλάω για τη Ζωή. Μιλάω για τον κανόνα.
— Τον κανόνα;
— Τον δικό μου. — Σταμάτησε λίγο. — Αυτό είναι το σπίτι μου, Στέλιο. Εγώ το έφτιαξα. Εγώ πληρώνω. Εγώ αποφασίζω ποιος έρχεται και πότε.
Η σιωπή στην άλλη άκρη κράτησε πολύ — τόσο που η Κατερίνα πρόλαβε να δει μέσα της όλα όσα ο Στέλιος δεν ήξερε να λέει δυνατά: αμηχανία, ενόχληση, την επιθυμία να λυθούν όλα μόνα τους.
— Είσαι εγωίστρια, — είπε τελικά. Χαμηλόφωνα, σχεδόν απορημένα.
— Ίσως, — συμφώνησε η Κατερίνα.
Δεν μπήκε στον κόπο να εξηγήσει πως εγωισμός είναι όταν παίρνεις από άλλους. Κι όταν προστατεύεις αυτό που ήδη είναι δικό σου, λέγεται αλλιώς.
Η κυρία Ελένη τηλεφώνησε την Κυριακή.
— Άκουσα πως αλλάζεις λουκέτα.
— Κρέμασα ένα καινούριο λουκέτο στην καγκελόπορτα, ναι.
— Θα μου δώσεις κλειδί;
— Όχι.
Παύση.
— Όχι, — επανέλαβε η Κατερίνα με την ίδια ηρεμία που είχε μιλήσει και με τον Στέλιο την προηγούμενη μέρα. Ανακάλυπτε πως η λέξη γινόταν πιο ελαφριά κάθε φορά — σαν μυς που αρχίζεις επιτέλους να χρησιμοποιείς. — Αν θέλετε να έρθετε, θα συνεννοηθούμε από πριν, κι εγώ θ’ ανοίξω. Αλλά κλειδιά δεν θα υπάρχουν.
— Εσύ… — Η κυρία Ελένη, φαίνεται, δεν βρήκε λέξη αμέσως. — Είναι και του Στέλιου το σπίτι!
— Ο Στέλιος ξέρει τον αριθμό μου.
Το έκλεισε.
Όχι απότομα. Όχι με κρότο. Απλά — το έκλεισε, γιατί η κουβέντα είχε τελειώσει.
Την επόμενη Παρασκευή ήρθε στο Μαρούσι μόνη.
Άνοιξε την πόρτα με το δικό της κλειδί.
Έφτιαξε καφέ, βγήκε στη βεράντα, άκουσε στον διπλανό κήπο έναν δρυοκολάφτη να χτυπάει — σπάνιο γι’ αυτά τα μέρη, περιστασιακός επισκέπτης. Διάβασε ένα βιβλίο που το είχε παρατήσει από τον Φεβρουάριο. Το μεσημέρι ήρθε η γειτόνισσα, η κυρία Ταμάρα — της έφερε ένα βαζάκι μαρμελάδα βατόμουρο, κάθισε μισή ώρα, μίλησαν για το καλοκαίρι που ήταν ξερό και τα μήλα θα βγουν μικρά αλλά γλυκά. Έπειτα έφυγε. Η Κατερίνα γύρισε στο βιβλίο.
Το απόγευμα ήρθε ο Στέλιος.
Είχε τηλεφωνήσει μια ώρα πριν. Πρώτη φορά.
Του άνοιξε την πόρτα, κι έμειναν πολλή ώρα στη βεράντα σχεδόν αμίλητοι — όχι γιατί είχαν θυμώσει, αλλά γιατί δεν είχαν ακόμα τι να πουν. Όλα τα σημαντικά είχαν ήδη ειπωθεί, και το ότι ο Στέλιος ήρθε και τηλεφώνησε από πριν ήταν κι αυτό μια κουβέντα, χωρίς λόγια.
Εκείνος έπλυνε μόνος του τα πιάτα μετά το φαγητό.
Η Κατερίνα το πρόσεξε, αλλά δεν είπε τίποτα.
Μερικές φορές φτάνει να το προσέξεις.
Το λουκέτο κρεμόταν στην πόρτα — μικρό, συμπαγές, σκούρο μέταλλο, δεν τραβούσε καθόλου το μάτι. Η Κατερίνα το έβλεπε κάθε φορά που ερχόταν. Δεν ήταν σύμβολο. Δεν ήταν εκδίκηση. Ούτε δήλωση.
Ήταν απλά ένα λουκέτο.
Στη δική της πόρτα. Στο δικό της σπίτι.
Και το κλειδί βρισκόταν μόνο στην τσέπη της — εκεί που έπρεπε να βρίσκεται από την αρχή.
Ο Αύγουστος ήρθε ζεστός κι ήσυχος.
Τα μήλα ωρίμασαν, όπως είχε πει η κυρία Ταμάρα — μικρά, σκληρά, με εκείνη την ξεχωριστή μυρωδιά που έχουν μόνο οι παλιές μηλιές κήπου, ανέγγιχτες από λιπάσματα. Η Κατερίνα ερχόταν πια κάθε Παρασκευή, μερικές φορές και Πέμπτη βράδυ αν την άφηνε η δουλειά. Άνοιγε το λουκέτο, έβαζε νερό για τσάι, καθόταν στη βεράντα κι ένιωθε κάτι τόσο απλό και ξεχασμένο που για καιρό δεν μπορούσε να το ονομάσει. Μετά το βρήκε: γαλήνη. Όχι σιωπή, όχι μοναξιά — ακριβώς γαλήνη, που έρχεται όταν ο χώρος γύρω σου είναι επιτέλους δικός σου.
Ο Στέλιος ερχόταν τα Σάββατα. Τηλεφωνούσε μία ώρα πριν, μερικές φορές δύο. Μια φορά ήρθε με έναν κάδο για μπάρμπεκιου, που τον είχε αγοράσει χωρίς να ρωτήσει και τον ξεφόρτωνε αμήχανα από το πορτμπαγκάζ, εξηγώντας ότι το ήθελε καιρό, ότι είναι καλό, από ανοξείδωτο, δεν σκουριάζει. Η Κατερίνα τον κοιτούσε, αυτόν, τον κάδο, το σβέρκο του που ήξερε απ’ έξω κι ανακατωτά εδώ κι έξι χρόνια, και σκεφτόταν: να, λοιπόν. Κάποτε έπρεπε ν’ αρχίσει.
Για την κυρία Ελένη δεν μιλούσαν. Είχε γίνει άγραφος κανόνας — όχι γιατί απαγορευόταν, αλλά γιατί δεν υπήρχε λόγος: όλα είχαν ειπωθεί, οι θέσεις είχαν ξεκαθαρίσει, και το να γυρίζεις πίσω θα σήμαινε να ξανανοίγεις μια πληγή που είχε αρχίσει, φαίνεται, να κλείνει.
Η πεθερά τηλεφώνησε αρχές Αυγούστου — πάλι, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, με την ίδια επιβλητική σιγουριά που έμπαινε σε ξένες εισόδους χωρίς να βγάζει παπούτσια.
— Εγώ κι η Ζωή θέλαμε την άλλη Κυριακή. Λέει ο Στέλιος πως τώρα ζητάς να σε ειδοποιούμε μια εβδομάδα πριν.
— Παρακαλώ, — το διόρθωσε η Κατερίνα. — Δεν ζητάω. Παρακαλώ.
— Ε, παρακαλώ. Μπορούμε;
Η Κατερίνα σώπασε — όχι από κακία, αλλά γιατί ήθελε πράγματι να σκεφτεί. Την άλλη Κυριακή σκόπευε ν’ ασπρίσει τα κράσπεδα κατά μήκος του μονοπατιού κι ήθελε ησυχία. Αλλά ούτε και να κρατάει για πάντα άμυνα δεν ήταν ο στόχος της. Στόχος ήταν άλλος: η τάξη. Όχι ο πόλεμος.
— Την άλλη Κυριακή είμαι απασχολημένη, — είπε. — Την μεθεπόμενη — ευχαρίστως. Αλλά η Ζωή ας με ειδοποιήσει αν θα ’ρθει ή όχι. Πρέπει να ξέρω πόσα άτομα.
Η κυρία Ελένη σώπασε. Μέσα στη σιωπή της η Κατερίνα άκουγε την πάλη — ανάμεσα στη συνήθεια να πιέζει και στο καινούριο, ακόμα άγνωστο συναίσθημα πως εδώ, φαίνεται, δεν υπάρχει πια πού να πιέσεις.
— Εντάξει, — είπε τελικά. Στεγνά, χωρίς ζεστασιά, αλλά το είπε.
Την μεθεπόμενη Κυριακή ήρθαν οι δύο — η Ελένη κι η Ζωή, χωρίς άντρες, χωρίς νεαρά ζευγάρια. Η Κατερίνα τις περίμενε στην πόρτα. Άνοιξε το λουκέτο με το κλειδί της, τις άφησε να περάσουν, μπήκε πίσω τους.
Στη βεράντα ήταν στρωμένο τραπέζι: τσάι, η μαρμελάδα της κυρίας Ταμάρας, κι ένα μηλόπιτα που είχε ψήσει η Κατερίνα μόνη της — πρώτη φορά στη ζωή της, σύμφωνα με μια συνταγή από το τετράδιο της γιαγιάς που είχε βρει στο ντουλάπι τον Μάιο. Η πίτα είχε καεί λίγο στη μία άκρη κι ήταν ελαφρώς στραβή, αλλά μύριζε ωραία.
— Μόνη σου την έψησες; — ρώτησε η Ζωή.
— Μόνη.
— Βλέπεις, — είπε χωρίς ειρωνεία. Απλά — απόρησε.
Η κυρία Ελένη καθόταν ίσια, όπως πάντα, και κοίταζε τον κήπο. Τα δαχτυλίδια άστραφταν στον ήλιο. Η ζακέτα της σήμερα ήταν χωρίς γκλίτερ — απλή, λινή, ανοιχτόχρωμη. Ίσως από τη ζέστη. Ίσως για κάτι άλλο.
— Τα μήλα θα τα μαζέψουμε σύντομα, — είπε.
— Τέλος Αυγούστου, μάλλον.
— Εγώ κι η Ζωή ξέρουμε να φτιάχνουμε μαρμελάδα. Αν θέλεις, θα βοηθήσουμε.
Η Κατερίνα την κοίταξε. Η κυρία Ελένη δεν κοιτούσε πίσω — κοιτούσε τη μηλιά, και το πρόσωπό της είχε μια έκφραση που η Κατερίνα δεν είχε ξαναδεί: χωρίς σφιγμένα χείλια, χωρίς τα γρήγορα μάτια που τα τιμολογούσαν όλα. Απλά — μια γυναίκα όχι νέα πια, που κοιτάζει έναν ξένο κήπο και σκέφτεται κάτι δικό της.
— Ίσως, — είπε η Κατερίνα.
Δεν είπε «ναι». Αλλά ούτε «όχι» είπε.
Ο Στέλιος ήρθε το βράδυ, όταν η μητέρα του κι η θεία ετοιμάζονταν να φύγουν. Δεν αντάλλαξαν με την Κατερίνα βλέμματα, δεν συζήτησαν το παρελθόν, δεν έβαλαν τελείες στα «ι» — απλά ήπιαν τσάι, μίλησαν για μήλα, για το ξηρό καλοκαίρι, για το ότι του χρόνου θα φύτευαν φράουλες κατά μήκος του φράχτη. Η Κατερίνα άκουγε κι απαντούσε — λίγα λόγια, ίσια, χωρίς εκείνη την εσωτερική ένταση που την καταλάμβανε παλιά όλη μέρα μετά τις επισκέψεις τους, σαν αγκάθι.
Όταν έφυγαν κι ο Στέλιος βγήκε στην πόρτα να τους αποχαιρετήσει, η Κατερίνα έμεινε μόνη στη βεράντα.
Πίσω από τον φράχτη ακούγονταν χαμηλόφωνες κουβέντες, μετά ένα πόρτα αυτοκινήτου, μετά σιωπή. Το ηλιοβασίλεμα άπλωνε πάνω στα σανίδια της βεράντας μακριές πορτοκαλί γραμμές. Κάπου στον διπλανό κήπο χτυπούσε πάλι ο δρυοκολάφτης — ή άλλος, ή ο ίδιος περιστασιακός επισκέπτης που για κάποιο λόγο είχε μείνει.
Η Κατερίνα καθόταν και σκεφτόταν πως τίποτα δεν είχε λυθεί οριστικά. Η κυρία Ελένη δεν είχε γίνει άλλος άνθρωπος. Ο Στέλιος δεν είχε μεταμορφωθεί ξαφνικά σε άντρα που ξέρει να λέει «όχι» στη μητέρα του — μόλις άρχιζε, με δυσκολία, λέξη-λέξη, να το μαθαίνει. Η Ζωή πάλι πίστευε πως η μηλιά ήταν φυτεμένη σε λάθος σημείο. Τίποτα δεν είχε εξαφανιστεί.
Αλλά κάτι είχε αλλάξει.
Το λουκέτο κρεμόταν στην πόρτα — μικρό, σκούρο μέταλλο, σχεδόν αόρατο. Το κλειδί ήταν στην τσέπη της. Κι όταν ο Στέλιος γύρισε από το μονοπάτι και κάθισε δίπλα της, και μείνανε πολλή ώρα αμίλητοι κοιτάζοντας το φως να σβήνει πάνω από τον κήπο — αυτή η σιωπή ήταν διαφορετική. Όχι εκείνη που κρύβει ανείπωτες πίκρες. Εκείνη που απλά — είναι ωραία.
Η Κατερίνα ήπιε το κρύο τσάι της και σκέφτηκε πως στα τέλη Αυγούστου, όταν ωριμάσουν τα μήλα, ίσως τηλεφωνήσει στην κυρία Ελένη. Η ίδια. Πρώτη. Και πει: ελάτε να φτιάξουμε μαρμελάδα.
Ίσως.
Αν θελήσει.
Γιατί είναι δικό της σπίτι, δική της μηλιά και δική της επιλογή — σε ποιον ανοίγει την πόρτα.
Το κλειδί ήταν στην τσέπη.
Εκεί που έπρεπε να είναι.
Στα τέλη Αυγούστου τα μήλα έπεσαν μόνα τους.
Όχι όλα — μόνο εκείνα που κρέμονταν στην άκρη, κατά μήκος του φράχτη, εκεί που έπεφτε η σκιά περισσότερη ώρα. Η Κατερίνα τα βρήκε το Σάββατο το πρωί, όταν βγήκε με τον καφέ στη βεράντα: τρία μήλα στο γρασίδι, ελαφρώς πλακωμένα αλλά ολόκληρα.
Σήκωσε το ένα. Το δάγκωσε έτσι, χωρίς μαχαίρι.
Η κυρία Ταμάρα δεν είχε πει ψέματα — μικρά, αλλά γλυκά.
Ο Στέλιος εκείνο το πρωί κοιμόταν. Είχε έρθει αργά, είχε κουραστεί, κι η Κατερίνα δεν τον ξύπνησε — ας είναι. Καθόταν μόνη, άκουγε πώς πίσω από τον φράχτη άρχιζε το πρωινό ενός ξένου κήπου, και σκεφτόταν πως ο Σεπτέμβρης πλησίαζε, και σύντομα εδώ θα μύριζε αλλιώς — φύλλα σάπια, κρύο χώμα, εκείνη την ιδιαίτερη μυρωδιά του τέλους που ποτέ δεν είναι λυπητερή.
Στην κυρία Ελένη δεν τηλεφώνησε τελικά. Όχι από θυμό — απλά δεν τηλεφώνησε, κι αυτό ήταν όλο. Ίσως τηλεφωνήσει του χρόνου. Ίσως όχι. Κι αυτό ήταν δικαίωμά της — να μη βιάζεται, να μην κλείνει και να μην ανοίγει πριν το νιώσει η ίδια έτοιμη.
Ο Στέλιος βγήκε στη βεράντα γύρω στις δέκα — αχτένιστος, με το σημάδι από το μαξιλάρι στο μάγουλο, με μια κούπα που είχε γεμίσει μόνος του χωρίς να ρωτήσει πού είναι τι. Άρα είχε θυμηθεί. Άρα είχε έρθει αρκετές φορές.
Κάθισε δίπλα. Κοίταξε τον κήπο.
— Πέφτουν μήλα, — είπε.
— Το ξέρω.
— Πρέπει να τα μαζέψουμε.
— Αργότερα.
Σώπασαν. Ωραία σιωπή.
Η Κατερίνα ήπιε τον καφέ της, άφησε την κούπα στο κάγκελο και κοίταξε το λουκέτο — φαινόταν από εδώ, από τη βεράντα, αν ήξερες πού να κοιτάξεις. Σκούρο, συμπαγές, γερό.
Απλά ένα λουκέτο.
Στη δική της πόρτα.
