— Fiam…
— Bocsánat, de nem a fia vagyok. Ne így szólítson. Az én nevem Bence.
— Bence… Bencike… Fiam!
Mária Éva felemelte a fejét és szomorúan nézett a mellette álló férfira. Hangjában remény, könyörgés és kétségbeesés csendült, de Bence mozdulatlanul állt, mintha Mária szavai egyáltalán nem érintenék.
— Kértem, hogy ne hívjon így.
— De én vagyok az anyukád! A saját anyukád!
— Ehhez túl későn jöttél rá.
Bence a padon ülő nőre nézett, és visszagondolt a gyerekkorába. A emlékek fájdalmasak voltak, annak ellenére, hogy több mint harminc év telt el azóta, hogy utoljára látta anyját. Harminc év! Az élet fele, és úgy tűnt, soha többé nem találkoznak. De a sors másképp rendezte.
Két nappal ezelőtt egy ismeretlen szám hívta. Először nem akarta felvenni, azt hitte, valami csaló vagy reklámügynök. De valami azt súgta neki, hogy ez nem egy átlagos hívás.
— Hallgatom, — mondta ridegen. — Kihez beszélek?
A vonalban zörej hallatszott, majd egy bizonytalan női hang:
— Én vagyok az, szia!
— Ki az „én”? — kérdezte értetlenül, miközben egy szorítást érzett a torkánál. — Miért hív?
A szíve mintha megállt volna, majd úgy tűnt, kiugrik a mellkasából. Kellemetlen érzés volt, és legszívesebben azonnal letette volna, de inkább szorongatta a kagylót.
— Én vagyok az… az anyukád.
Bence szembe sötétült. Először úgy érezte, eldobja a telefont és letiltja a számot. De mély levegőt vett, és csak annyit válaszolt:
— Nincs anyám. Téves szám.
A szavak önmaguktól jöttek, ellenállhatatlanul és zokogás közeli hangon. Letette, és néhány percig bámult a telefon képernyőjére, miközben az emlékek özönlöttek rá. Remélte, hogy ez a rövid beszélgetés nem ismétlődik meg. De tévedett.
A telefon ismét rezgett a kezében. Mária makacs volt, és Bence már nem kételkedett benne, hogy tényleg ő az. Mária Éva mindig is kitartó volt, ha valamit akart, és most sem adta fel.
— Mindent elmondtam. Ne hívjon többé.
— Kérlek, csak egy találkozó! Csak egyet! Hallgass meg, ez minden, amit kérek!
— Honnan van a számom? — kérdezte Bence, még mindig „önözve”. Furcsa volt, de másképp nem tudott hozzá szólni. Mária Éva számára idegen maradt.
— Irén néni adta, a húgom.
Bence összeráncolta a homlokát. Hát még itt is sikerült kiharcolnia, amit akart! Irén néni soha nem adta volna ki az unokaöccse számát, de valahogy a nővére rávette.
— Nem akarok találkozni. Mi értelme lenne?
— Nekem van! — heveskedett a nő a vonal túloldalán. — Csak egy alkalom, fiam!
Bence végül beleegyezett. Tudta, ha nemet mond, anyja előbb-utóbb a házába jön, zaklatja a gyerekeit, a feleségét. Inkább eltöltött vele fél órát, mint hogy ezt megengedje.
Mária Éva kilépett a fia életéből, amikor Bence kilenc éves volt. Hónapokig várt rá, napokat töltött Irén nénikéje konyhaablakánál, alig evett, nem játszott. A nénje dorgálta, próbált meggyőzni, de Bence biztos volt benne, hogy anyja nem hagyhatta örökre.
— Visszajön! — kiabálta könnyek között. — Ő az anyukám! Szeret engem!
— Bencike, az anyád csak magát szereti. Egyszer megérted.
Akkor gyűlölte Irén nénit, azt hitte, miatta futott el az anyja. Évekkel később viszont hálás volt neki. Irén mindig az igazat mondta, bármilyen kegyetlen is volt.
Mária Éva fiatalon gyönyörű és magabiztos nő volt. Tudta, mit ér, és ügyesen bánt a férfiakkal. De csak azokat engedte közel, akik megfeleltek az elvárásainak. Köztük volt Bence apja, Ferenc András.
Ferenc Andrásnak volt családja, két gyereke, szerető felesége és jó állása. De ez nem állította meg Máriát. A férfi pénze és befolyása volt a legfontosabb a számára.
A harminc év korkülönbség sem zavarta. Ferenc András beleesett a szerelembe, fiatalosnak és gondosnak akart tűnni. Figyelmet, pénzt, és egy külön lakást biztosított Máriának.
— Más nyomorán nem építhetsz boldogságot, — figyelmeztette Irén, de Mária csak legyintett.
— Te mit tudsz az életről? — vágott vissza. — Elszalasztottad a férjed, most meg okoskodsz. Hagyj békén!
Hogy közelebb kösse Ferencet, vállalkozott valamire. Teherbe esett tőle, és azt mondta, elveteti a babát és otthagyja, ha a férfi nem lép. A lépés alatt válást és házasságot értett.
Ferenc András ideges volt, aggódott, készült a beszélgetésre a feleségével… majd szívrohamot kapott. Mária egyedül maradt, terhesen.
A terhesség megszakítására már késő volt, így megszülte Bencét.
— Utállak! — sikoltotta, miközben a száját harapdálta. Irén soha nem tudta meg, kire gondolt: a halott Ferentre vagy a fiára.
Bence szeretetlen gyerek volt. Mária Éva számára csak teher, akadály. Az anyja gyakran bántotta, elhanyagolta, és napokig nem szólt hozzá.
Azokban a napokban Bence úgy érezte, nem is létezik. Sírva aludt el, próbált beszélgetni, vagy betegnek tettette magát… hiába. Mária Éva úgy tett, mintha nem látná.
Aztán megjelent Vilmos. Elvált, jómódú férfi, aki megígérte, hogy elveszi Máriát, amint kap egy budapesti lakást. Bencét „fiamnak” hívta, de gyakran verte és szigorúan „nevelte”.
— Hatkor kelés, zuhany, torna. Reggeli hatnegyvenkor. Hétkor indulás, iskola, karate.
— Nem akarok karatézni! — mondta Bence, és azonnal pofon kapta.
Undorodott „Vili bácsitól”. Akkor örült, amikor anyja megtudta,Bence most, ahogy eltávolodott a parkból, úgy érezte, végre szabad lett a múltjától, és tudta, hogy most már tényleg tovább tud lépni.
