Valér éppen munkába sietett, miközben a Budapesti tavaszi hajnal csodálkozó színeiben úszott a város, amikor ráeszmélt: otthon felejtette a telefonját. Mintha egy furcsa, párában úszó régi magyar filmben járna, visszafordult a lakótelepi házhoz, ahol égett a fény a lépcsőházban, mintha angyalok suttognának. Belépett a liftbe, mely halk nyikorgással kapaszkodott felfelé, de a nyolcadik emeletnél hirtelen megállt patthelyzet, a gombok feladták, csak a homályos tükrök nézték őt vissza.
Ott ült Valér, az idő is elfolyt körülötte, mintha a villamosok megszűntek volna csilingelni a Duna partján, amikor különös hangokat hallott a folyosóról. Mintha csak álmában hallaná, ismerős volt, de a visszhangokban fura torzulások remegtek. A férje, Gergely hangja volt az, de szokatlanul édesen szólt. Kísérte egy nő, akit csak Emma néniként ismert a házból, a legendás negyvenedik lakásból.
Emmuska, drága szívem suttogta tulok lágyan Gergely Olyan nagyon hiányzol, alig várom, hogy újra láthassalak!
Ma este, kilenc után, találkozzunk dalolta vissza álomszerűen Emma. A férjem éjszakás, vissza sem jön hajnalig!
És a férjed, hogy igazodsz hozzá? kérdezte Gergely remegő hangon, miközben félve nézte a lift ajtót.
Egész héten éjszakás, megy fél tízkor, úgy is jön vissza. Sietnünk kell, mindjárt érkezik!
Miért nem jár ez a lift? dörmögte Gergely aggódva, mintha a szerelmet az elektromos áram táplálná.
Percekig andalogtak, szavakban sötétlő titkok úszkáltak, a betonfolyosón árnyak táncoltak a neonfényben. Gergely hálásan hajlongott Emma boldogságáért, mintha Tokaj borát kortyolgatná a boldogtalan valóság helyett.
Először Valér azt hitte, véletlen folyosói szófoszlányokat hall, de amikor Emma nevén szólította Gergelyt, és az ő saját nevét is kimondták a megvilágosodás olyan gyorsan suhintott át rajta, mint egy balatoni vihar: Gergely megcsalja őt, álomszerűen hétköznapi módon, a szomszéddal a nyolcadikra.
A nő fejében ezer gondolat cikázott, mint a Petőfi-sziget esti viharos szélén: Már értem! A séta a friss levegőn mindig a nyolcadik emeletre vezetett tudtam, hogy ez nem csak egy szellős séta. Majd én megmutatom, milyen a magyar asszony bosszúja!
Közben a szerelők is megérkeztek; recsegve-ropogva kinyílt a lift ajtaja, Valér talpán izgága bosszú terv született, mint egy tavaszi hóvirág a fagyos földből.
Azon az estén, tíz körül, Gergely is lebilincselően álompillanatban készülődik: Valika, lemegyek egy órára sétálni, kell a mozgás a szívnek! mondja, miközben a szürke, frappáns esőkabátot keresi.
Odakint zuhog, Gergő! Maradj bent, ülj ki a balkonra! feleli Valér, mintha a sors szavait mondaná, de Gergely hajthatatlan.
Kell a séta, az erkély rövid, a szívem hosszú útra vágyik!
Legalább ernyőt vigyél.
Majd Gergely, ahogy az álom hullámai dobálják, harminc perc múltán visszasiet; kabát és cipő nélkül, csak az eső áztatta testével toporog az ajtóban, mintha a magyar realitás hirtelen rácsapott volna.
Hol a ruhád, az ernyőd, Gergő? kérdi Valér kíváncsian a láncon át.
A Duna parton fiatal srácok leszólítottak, mindent elvittek, a cipőm sem maradt, engedj be!
Ahol a ruháid, ott várnak: a szemétledobónál! Üdvözöld Emmát a nyolcadikról!
A nő szótlanul nézi a tévét, a régi magyar filmek kockái pörögnek, közben mormolja: Jól van, gyerekek már felnőttek, nem látják ezt a cirkuszt…
Gergely mezítláb tipeg a szemétledobóhoz, ahol egy rozoga bőröndben találja a holmiját, magára húzza, “haza” indul de ekkor észreveszi, hogy a telefon a szerelme lakásán maradt. Vissza kell mennie, de amint visszasiet, a liftbe száll és újra ott ragad, a nyolcadik emeleten, ugyanis az egész házban elment az áram, Budapest sötétbe borult, csak a Hold világít a panelek között.
Amikor végre visszatér az áram, Valér már a villamoson zötyög munkába, a kulcs pedig akárcsak az álomban nálad sosem lehet. Gergely ekkor inkább lépcsőn érkezik lefelé, ott fut össze Emmával, aki ugyanúgy egy bőrönddel vár a lifthez.
Nálad van a telefonom? kérdezi Gergely zavartan.
Igen és a ruháid is rebegi Emma álomszerűen.
Együtt ereszkednek a liftben a földszint felé, de mint két árva álomalak, a kocsik szétviszik őket különböző utcákra, talán örökké, talán csak az álom végéig.
És mintha a Duna partján, hajnalban, a város még egyszer körbeintegetne nekik.
