Uram, ma van anyukám születésnapja Virágot szeretnék venni, de nincs elég pénzem Megvettem a fiúnak egy csokrot. Aztán néhány idő múlva, amikor a sírhoz mentem, láttam ezt a csokrot ott.
Amikor Pisti még alig ötéves volt, összeomlott a világa. Anyukája elment. A szoba sarkában állt, döbbenten, értetlenül mi történik? Miért van a ház tele idegenekkel? Kik ők? Miért olyan csendben, olyan furcsán beszélnek, suttogva, kerülve a szemkontaktust?
A kisfiú nem értette, miért nem mosolyognak senki. Miért mondják neki: Légy erős, kicsikém, és ölelik meg, de úgy, mintha valami fontosat veszített volna el. Pedig ő csak nem látta anyukáját.
Az apja egész nap távol volt, valahol máshol. Nem szólt hozzá, nem ölelte meg, nem szólt egy szót sem. Csak ült egyedül, üresen és távol. Pisti odament a koporsóhoz, és sokáig bámulta anyukáját. Semmi sem volt rajta olyan, mint szokott sem melegség, sem mosoly, sem altatódal az éjszakákra. Halvány, hideg, mozdulatlan. Ijesztő volt. A fiú nem mert közelebb lépni.
Anyukája nélkül minden megváltozott. Szürke. Üres. Két évvel később az apja újranősült. Az új asszony Zsuzsa nem lett része a világának. Inkább idegenkedett tőle. Zsörtölődött mindenen, hibát keresett, mintha csak mentséget keresne a haragjára. Az apja pedig hallgatott. Nem védte meg. Nem avatkozott közbe.
Minden nap fájdalmat érzett, amit magába temetett. A hiány fájdalmát. A vágyódást. És minden egyes nappal egyre jobban vágyott vissza az életbe, amikor anyukája még élt.
Ma különleges nap volt anyukája születésnapja. Reggel Pistinek egy gondolata volt: el kell menni hozzá. A sírhoz. Virágot vinni. Fehér kálák azok voltak a kedvencei. Emlékezett, ahogy a régi fotókon a kezében csillogtak, mosolyával együtt.
De honnan legyen pénze? Elhatározta, hogy megkéri az apját.
Apa, kaphatnék egy kevés pénzt? Nagyon kellene
Mielőtt elmagyarázhatta volna, Zsuzsa kirohant a konyhából:
Mi ez már?! Már most pénzt kérsz az apádtól?! Tudod egyáltalán, mennyire nehéz ma megkeresni a fizetést?
Az apja felnézett, és megpróbálta leállít
