Non, Sébastien, que vatelle faire? Ma femme est en bois, elle nen a rien à faire. Tinquiète pas, jai déjà trouvé lacheteur de son appartement.
Je me suis arrêtée, figée, dans le couloir, les deux sacs remplis à la main. Les clés cliquetaient encore dans la serrureje navais même pas eu le temps de refermer la porte derrière moi. Dans les sacs gisait une poche de pommes de terre, un oignon, des cuisses de poulet, du sarrasin en promotion et trois yaourts pour Kévinlui, uniquement nature, sans sucre. Je me demandais déjà si jarriverais à décongeler la viande ou si je la jetterais à la poêle comme un bloc de glace, et cela ne deviendrait pas frit mais simplement vapeur.
Vincent était adossé à lentrée, le téléphone collé à loreille, remuant dans sa tasse un café instantané chargé de trois cuillères de sucre. Il na jamais lavé la vaisselle après lui.
Elle ne saura jamais rien, continuaitil, laissant tomber un goutte deau de la tasse. Je dirai «documents de transfert», tu signerais. Elle me croit. En bois. Sans émotions, sans caractère. La bonne à domicile, cest gratuit.
Il a éclaté de rire. Ce rire me rappelait celui quil poussait dans le garage avec ses copains pendant que je lavais la vaisselle après leurs soirées. Il riait de la même façon quand Kévin, petit, tombait de son vélo, que je courais avec du foin vert, et que Vincent, impassible, disait: «Allez, lenfant, relèvetoi tout seul.»
Dans mes oreilles, un grondement comme avant un orage. Les doigts se cramponnaient aux anses des sacs, le film plastique se découpait en bandes blanches sur mes paumes. Je posai lentement les courses sur le parquet, sortis le portable et activai le dictaphone.
Depuis la cuisine, un murmure: Vincent discutait déjà avec Sébastien des hameçons et du voyage au lac du lendemain. Il est toujours comme ça: dabord il crache le venin, puis il passe à la babille, comme si rien nétait arrivé, comme si jétais réellement en bois.
Je plaçai le téléphone contre la fente de la porte entrouverte et je restai là, immobile, jusquà ce quil dise au revoir à Sébastien et promette de «nettoyer laffaire la semaine prochaine».
Puis Vincent raccrocha, fit un bruit de cloche et sélança en claquant les portes du frigo. Jéteignis lenregistrement, glissai le portable dans ma poche, ramassai les sacs et glissai, silencieuse, hors de la cuisine vers ma chambre. Je refermai la porte, me collai le dos au cadre.
Un frisson, comme un feu froid, me pressait sous la cuillèreje voulais crier ou hurler comme un chien. Vingtquatre ans de mariage. Kévin, lécole, luniversité, ses crédits que je remboursais avec mon salaire de vacances. Sa mère que jamenais à lhôpital trois fois par semaine jusquà son dernier souffle. Ses chaussettes, ses bouillons, le perpétuel «Mon amour, où est ma chemise bleue?». Et maintenant je suis en bois. Et lacheteur est déjà là.
Je massis sur le lit, observai mes mains. La poussière de sarrasin sy était incrustée. Je regardai lalliancefine, usée. Il me lavait donnée quand nous dormions dans un dortoir et mangions des spaghettis à la sauce tomate industrielle. Lenvie me traversa de la jeter par la fenêtre, mais je restai. Jinspirai profondément, comme ma mère me lavait enseigné: «Élodie, si on te blesse, compte dabord jusquà dix, puis décide.»
Je comptai jusquà vingt. Je me levai, me rinçai le visage avec de leau glacée et sortis du tiroir un vieux carnet. Jy trouvai le numéro du service publicjy notais les démarches pour la pension dinvalidité de ma mère.
Le combiné chantait longtemps. Une voix féminine expliquait que linterdiction de toute transaction pouvait être posée en ligne, mais quil valait mieux venir en personne. Je répondis que jy irais, tout de suite.
Il était presque trois heures. Vincent faisait du bruit dans la cuisine, sûrement en faisant sauter des œufs. Je sortis dans le couloir, enfilai mon manteau.
Tu vas où? demandatil, sans se retourner, la poêle crépitant.
Au magasin à acheter du pain. Pas de miettes pour le dîner.
Ah, prendsmoi aussi des cigarettes.
Je sortis. Dans lascenseur, mon cœur battait non pas de peur mais de prise de conscience. Vingtquatre ans, je navais jamais agi sans son aval. Même la couleur du papier peint, on décida ensemble, puis il déclara: «Beige, cest ennuyeux, il fallait du vert.» Et je me taisai.
Le bureau du service public était vide. Une jeune femme derrière la fenêtre scrutait les dossiers.
Vous êtes sûr de vouloir placer linterdiction? Sans votre présence, personne, même par procuration, ne pourra vendre, donner ou échanger lappartement.
Absolument.
Elle toucha les touches. Quinze minutes plus tard, je ressortis dans le froid, la feuille en main, la glissai dans la poche intérieure du manteau, à côté du portable contenant lenregistrement.
Je rentrai avec une baguette et un paquet de ses cigarettes préférées. Vincent était affalé sur le canapé, un film daction à lécran. Je passai à la cuisine, mis le bouilloire en route. Sur la poêle, des restes dœufs brûlés. Je les lavai, par habitude.
Vers sept heures, on frappa à la porte. Vincent bondit, retira sa chemise.
Cest pour moi? Élodie, pose la bouilloire, un bon gars vient.
Je hochai la tête.
Un homme dune cinquantaine dannées, manteau élégant, un portefeuille en cuir, entra. Vincent sanima, sourit.
Voici Olivier Bernard, agent immobilier. Question de lappartement.
Je sortis de la cuisine, essuyai mes mains avec une serviette. Je regardai Vincent, son visage satisfait.
Vincent, tu te souviens que ce midi tu parlais avec Sébastien?
Il se figea. Le sourire glissa comme du papier peint mal collé.
Quoi? Il y avait quelque chose
Tu mas traitée de femme en bois. Et tu as dit que tu avais trouvé un acheteur pour mon appartement. Et que je ne verrais rien.
Un silence pesa. Lagent changea de pied. Vincent pâlit, puis ses joues virent des taches irrégulières.
Mais questce que tu racontes, Élodie? commençatil, mais je levai la main.
Ça suffit. Jai tout entendu. Voilà.
Je sortis le portable et lançai lenregistrement. Sa voix remplit la pièce: «Ma femme est en bois jai déjà trouvé lacheteur elle me croit la bonne à domicile, cest gratuit»
Lagent recula vers la porte.
Monsieur? Vous naviez pas mentionné de contraintes
Vincent me fixa, comme un étranger.
Tu las enregistrée? Tu me surveillais? sifflatil.
Jétais là, au seuil, avec les courses que jai achetées avec mon salaire, pour que toi, Kévin et sa petite amie dînent. Et pendant ce temps, tu trafiquais ma maison. Ma maison, pas la nôtre. Celle de ma mère.
Il savança, mais je continuai dune voix calme :
Et encore. Ce matin, je suis allée au service public et jai placé une interdiction sur toute action concernant lappartement sans ma présence. Donc ton acheteur,je désignai lagentpeut chercher ailleurs. Celuici ne se vend plus.
Lagent recula dun pas.
Je je vais partir. Vincent, on se rappelle. Pardon.
Il séclipsa.
Il ne resta que nous deux. Vincent, au centre de la pièce, aspirait lair comme un poisson hors de leau.
Questce que tu as fait? Tu as tout détruit! Nous avions des projets!
Tu avais des projets. Moi, javais de la foi. Et tu las brûlée aujourdhui. Me qualifier de bois, cest le feu qui consume le bois. Et je me suis consumée.
Il seffondra sur le canapé, les mains autour de la tête.
Élodie, pardonnemoi. Cest parti en vrille. Ce nest pas ma faute, cest Sébastien qui ma poussé
Sébastien, ricanaije. Bien sûr. Toujours quelquun dautre à blâmer. Pas toi, qui pendant vingtquatre ans a vécu à mes frais, bu mon thé, dormi sur mes draps, et ma traité dobjet décoratif.
Jenlevai lalliance, la posai sur la table basse.
Demain, je demanderai le divorce. Lappartement restera à moi cest lhéritage de ma mère, tu ny as aucun droit. Rassemble tes affaires dici une semaine. Jexpliquerai tout à Kévin, il est adulte.
Élodie
Ne parle plus. Tu ne sais pas comme il est facile maintenant. Pour la première fois depuis des années, je nai pas à préparer le dîner. Jai une maison. Jai moi-même.
Je me retirai dans la chambre, fermai la porte. Le portable vibraun message dune amie: «Alors, ta journée?»
Je répondis: «Parfait. Je ne suis plus une femme en bois.»
Au petit matin, je me réveillai à sept heures. Au lieu de courir mettre la bouilloire pour Vincent, je me glissai dans mon peignoir et préparai du café. Pour moi, moulu, avec une pincée de cannelle. Vincent ne buvait que du café instantané. Jai toujours préféré le grain.
Il sortit, le visage froissé, regarda la petite cafetière dans ma main.
Et moi?
Toi, Vincent, il est temps de chercher une nouvelle bonne à domicile. Les meubles en bois se réveillent parfois.
Je pris une gorgée. Le café était brûlant, mes mains tremblaient encore, la tasse claqua contre mes dents. Mais cétait le meilleur café de ma vie, parce que je lavais préparé pour moi seule.
On frappa à la porte. Je posai la tasse, allai ouvrir. Sur le seuil se tenait de nouveau Olivier Bernard, le même costume, mais lair confus.
Pardon darriver si tôt. Votre mari ma parlé hier de lappartement, je ne savais pas Si jamais vous décidez de vendre ou dacheter, je peux vous aider, honnêtement, sans pièges.
Je restai figée, le regardant. Vincent apparut derrière moi, le visage déformé.
Questce que tu fais là? rugitil.
Je travaille, répondit calmement Olivier. Jai maintenant un nouveau client.
Il tendit sa carte. Je la pris, la tournai entre mes doigts, puis regardai Vincent, son énervement, puis lagent au sourire professionnel.
Vous savez, Olivier, je réfléchirai. Mais pas aujourdhui. Aujourdhui, je vais acheter un chat. Et peutêtre une nouvelle poêle.
Lagent acquiesça, fit signe et sortit. Vincent marmonna quelque chose et disparut dans la pièce. Je me calai contre la porte, riant doucement, presque inaudible. Pour la première fois depuis des années, je riais le matin, dans mon propre hall.
Je finissais mon café, le sourire aux lèvres, et pensais au chat que jappellerais Marta, en hommage à celle qui avait vécu chez nous quand mon père lavait donnée aux voisins «la fourrure partout». Maintenant, Marta serait à moi. Et plus personne ne dirait que la fourrure est un problème.
